我正式皈依犹太教两年后，我被告知，一个陌生人注意到我脖子上的宗教符号，霍尔郡的浸信会教徒，格鲁吉亚是以色列的好朋友。她的教堂参观了耶路撒冷，他们的犹太导游很好。我不是很喜欢比比吗？她崇拜我的人民，哦，她希望有一天我们能接受弥赛亚。
我的玛根戴维，我项链上的犹太明星，让一个陌生人问我的家人是否死于大屠杀。她的眼睛期待地湿润了。我说不，她似乎很失望。作为和解的姿态，她告诉我肖的恐怖。人们怎么会如此可怕？
在加油站，我水瓶上的犹太明星引起了柜台女孩的兴奋反应。她想给她妈妈照张相，他收集以色列的纪念物。当我逐渐将我的宗教象征与一个明确的民族主义象征融合在一起时，她告诉我，她母亲的藏品是有预感的：她期待着以色列房屋倒塌着火的那一天，听到第二个来临。
所有这些遭遇都始于对犹太教的热爱。它们聚集在我的意识里，这一系列的微感染，作为费城犹太主义的例子。所有这些都源于这样一种信念：犹太人应该被珍视和尊重，但这是让我感到不安的根本原因。爱，但因为随后发生的事。爱，因为没有犹太教作为基础，基督教是不会的。
爱宣告了，但是，我们当然还缺少警告，感觉很像别的东西。
十年前，我向我的希伯来圣经教授介绍自己是八分之三犹太人。在我们之间的沙中插上一面旗帜：我是一个富有同情心的人。有必要这样做，从共同的根源出发，这是我感兴趣的理由。当时我还在接受圣餐和背诵教义，不过。撇开我曾祖父的历史不谈：我是天主教徒。我不是百分之一真的？犹太人的。
是什么让我的曾祖父母离开了我学着去爱的传统？你同等对待历史和神话，试图理解。我外祖父的国籍在20世纪20年代初改变了：从德语到希伯来语。
在我父亲身边，我的曾祖父母在人口普查数据中，在确定自己是俄罗斯人和波兰人之间犹豫不决——十年来，他们是一个整体，下一个十年是另一个十年。保存的伊泽克书中有被活人遗忘的名字。
我的外曾祖父在世的儿子否认“古特曼”只是一个德文名字。谁说的？卡迪什对于一个孩子只认识我们父亲的人来说？你怎么把石头放在地上没有人能带你去的坟墓上？
三位曾祖父母。微弱的面包屑。我看着那些嫉妒地讨论赛德计划的同学。我开始穿玛根戴维我的十字架是为了尊重我的血统。
“我是八分之三的犹太人，”我告诉一个制定青年党计划的同学。她有我没有的东西。她有我想要的东西。我需要她承认我们站在平等的立场上，即使我们明显地站在不同的立场上。我想知道：我的饥饿与那些想知道我去哪里的陌生人相比有多接近，我听见耶稣基督的福音了吗？
一个好的拉比警告你，加入犹太社区的一部分是接受你会对堆积在上面的轻视和偏见有所了解。你知道：传统。社区。律法。这个阿米达.自由落体奥维！批评摩尼斯威茨的适口性的权利。几千年仇恨的传承。
你受到反犹太主义的警告，你确实遇到过。那些神学上的理解给他们空间来宣布我的末日，我能应付。为谁我的麦根是一个让我了解圣诞节意义的机会：我，还有我紧咬的牙齿，准备好忍受你。但是这个费城犹太主义，这种对我传统的迷恋，被美好的包裹着，传递着温暖的情感：我不知道该期待它。我无法预料它会给我带来多大的震动。
一个基督徒，当她赞美我的传统之美时，她的眼睛曾经泪流满面，她回来告诉我玛根戴维她在以色列长大。我们的根，我们共同的根！我是个坏大使：我避开她。我不知道她脖子上的符号是什么意思。我的信仰不是你的遗物。
但是躲开她，我面对自己的记忆，不久前：一个天主教女孩，用一个玛根戴维绕着她的脖子。我避免的是不舒服的谈话吗？还是讽刺？
