“我又掉了一颗牙！”我8岁的女儿带着血样朝我跑来，尖叫着。我假装不作呕（退学前，我作为医学预科生存活了两个学期，在一个可怕的解剖实验室里发现了一只讨厌的老鼠）。我们小心地把牙齿放在她枕头下的一个微型塑料盒子里。
“今晚早点睡吧，”我抱着她，在她耳边低语。“听说牙仙子这几天很忙。”
我们走回厨房，我女儿问我小时候牙齿仙女是否来过以色列。我告诉了她真相。“那时我们在以色列没有牙仙子。但我听说她现在可以去海边看孩子了，也是。”
不知何故，我的妈妈，在另一个房间里静静地读书，吹笛“是的，那时候我们确实有牙仙子！我清楚地记得把钱放在你的枕头下。”
我吓了一跳。这不是奶奶选择性记忆的好时机。我妈妈对牙仙子没有什么不满，就像她对圣诞老人没有什么不满。但是在1970年代以色列抚养我们，这些虚构的数字不是我们生活的一部分。我本能地想探究不准确回忆的起源，但情况需要立即控制损失。现在不是讨论家族历史的时候，我女儿在处理这则新闻快讯时已经是装腔作势了。
“你的意思是……”在我女儿哭之前，她就这么说了。当我母亲意识到发生了什么事时，她感到可怕。她显然不是故意要把牙仙子的泡泡破掉。只是有点发生了。
“难怪牙仙子的笔迹看起来这么熟悉！”我女儿抽泣着说。“你骗了我！”
对。是的。
从第一颗丢失的牙齿开始，我对延续牙齿仙女神话有着复杂的感情。我承认她是小学文化的一部分，并选择参加这个游戏。我不仅参加了，而且全力以赴。我们的牙仙女是支持和慷慨的，ios下载beplay留下一些纪念品或现金礼物。她总是写一张心形的便条，上面写着授权和个人信息（我只知道她用我的电脑纸和我在家工作时用来标记法律文件的红笔）。她称赞积极和善的行为的信息对我女儿产生了奇迹般的影响…
理性地，我能理解我妈妈是怎么不小心把豆子洒了。当我姐姐和很多弟弟掉牙的时候，我们不再生活在以色列。我妈妈回忆起牙仙子经常来美国看望我们的家，忘了我们搬到这里的时候我已经太老了，不适合牙仙子了。
我试图向我女儿解释，成年人是人，会犯错误，也是。但她专注于我的谎言和牙仙子的死亡。当我每次说脏话或犯错误时，她都很喜欢我的清白，在牙仙女的启示之后，她对解释和道歉没有满足感。
我意识到她需要哀悼她无辜的一部分。这是一个突然到来的仪式，比她准备接受的要快。我有一小部分人想用“让我休息一下，没什么大不了的！”但事实的确如此。
最终，我的女儿能够嘲笑这件事，并接受这种事情的发生。她爱她的奶奶，知道她无意伤害她。现在14岁，这只是她童年记忆中的一个战争故事。
但后来又发生了。
“我第一次输了托福我在以色列也这样做了！”我6岁的侄子在耶路撒冷我女儿的成人礼午宴上宣布。多亏了酒店大堂礼品店和我妹妹的快速思考，我侄子醒来发现枕头旁边有一只小毛绒骆驼。我妈妈笑着向他道贺，靠在我女儿身上。
“你还记得我把事情搞砸告诉你妈妈是牙仙子吗？”
我9岁的侄女坐在我女儿旁边。她一定有超声波听力，因为我还不明白她怎么可能听到餐厅里的噪音。当我妹妹把她赶到洗手间时，她立刻哭了起来，不仅是为了避开一个场景，同时也要确保我6岁侄子的牙仙子幻想依然完好无损。
我的女儿，这场失礼的老受害者，跟着他们走进又热又拥挤的浴室，安慰她的表妹。她的建议是什么？“心烦意乱没关系。你要知道奶奶不是故意让你这么做的。不管怎样，你很快就会发现牙齿仙女的真相，至少我们在一起。”一个12岁的孩子给我们的忠告并不坏，他已经到了那里并做到了这一点。
为了我，视天而定，这个故事介于没什么大不了的和破坏童年的幻想.但更大的教训是，成人犯错误，帮助我们的孩子原谅和接受他人是我们的目标。我妈妈是个可爱的奶奶。她的六个孙子崇拜她的陪伴，陶醉于她的滑稽行为。她的幽默感，疯狂，它们之间的深层联系是粘合的胶水。我女儿承认没有人是完美的，我们的不完美使我们更可爱，人，真实的。
但是，当奶奶还有小孙子们相信的时候，她就永远被禁止说出“牙仙子”这个词。
