我的高中朋友给我打了个电话，Mikey一年前。我们曾经非常亲近，但随着时间和里程的增长，我们很少每隔几年多谈一次。他说，“你听说过J吗？她快死了。”
在一所有1600名学生的高中里，J是我们“犹太人小组”的六名成员之一，我们在同一个改革会堂长大，在涂鸦装饰的青年团体休息室里闲逛，把我们与周围每个人的差异联系在一起。我们是犹太人，住在一个小镇上每一所公立学校的教室都装饰着圣诞树。.我们因我们所信奉的宗教而闻名于世，而不是我们以前的人。
我和J一起长大。她比我大一岁，一个漂亮的金发喷火者，他找按钮来按。我是个胖乎乎的黑发女人，戴着眼镜，一个书虫。我从远处仰慕她，我知道我被认为太洁白了，不可能再酷到和她做朋友。J吸烟，狂饮和清洗，沉思着尖叫着。她以每小时120英里的速度生活，决心去感受……一切。她有一种充满活力的磁性。
我们的寺庙青年团把我们聚集在一起。尽管有可能，我和J成了朋友。我们会在学校走廊上互相联系，唱犹太曲调，疯狂地喊希伯来诗句，假装我们真的知道自己在说什么。我们告诉彼此秘密，笑，哭了。
作为一个希伯来学校教师，我在学生中看到了类似的奇怪的结合。来自四个不同学区的孩子每周两次聚集在犹太教堂，了解他们共同的文化和历史。有些孩子彼此认识，但他们中的许多人是第一次见面。我的一个学生在家上学，聪明如鞭子，但在社交上很尴尬。当他未能完成期中作业时，他旷课整整一个月，不好意思露面。当他最终回来的时候，班上的其他男孩喊着他的名字（想想“诺姆！”从欢呼声中）把他抱在一个真正的足球场上。看到这种亲情让我浑身发抖，正如我所认识到的那样，他们建立了一种建立在更热诚事物之上的友谊。也许能经得起时间的考验，就像我的一样。
Mikey打电话来。他说，“你听说过J吗？她快死了。”
“啊，我不这么认为，”我回答说，心不在焉地翻阅我女儿的作业。我看过Facebook上的帖子，苹果beplay她的朋友请求祈祷。J总是很戏剧化。“我听说她在医院，但我不认为这是严重的，”我说。“你知道她怎么样。”
第二天它被确认了。J已经死了。我简直不敢相信。34岁，母亲把三个漂亮的女孩带走了。她的悲伤和强烈事实证明对这个世界来说太过分了。在葬礼上，她的父亲发自内心地说：“我们尽可能多地向J倾注爱，但J只是一个无法填满的桶。”
犹太人的每个人高中毕业后都离开了我们的家乡，但我们设法了解到葬礼.我们四个人参加了。我休息了一天，沿着88号公路开了三个小时。我在停车场坐了几分钟，收集我自己。这么多年后看到我朋友的脸是超现实的。拉比的儿子，当他在我大一的时候搬到密歇根州时，他伤了我的心；这位土生土长的黑发女子在竞选青年团主席时与我竞争，现在她正在弗吉尼亚州追寻她的艺术梦想；曾经是我最好的朋友的猫眼美女，现在是一名特殊教育教师，她和自己的儿子结婚了。
我们拥抱，手挽着手。扫视着我们的身体，寻找发型的细微变化，臀部宽度，微笑的皱纹，同时也喜欢那些保持不变的东西。服务结束后，我们去了犹太教堂的档案馆，对那些旧照片感到惊奇。一个7岁的我，在我妈妈的裙子上
奥涅格
.我们青年组的照片，在成年礼那天耙树叶后，在寺庙的前台阶上闲逛。摘苹果。建筑和装饰苏卡.
在我们回到楼上之前，我钩住了一个手工编织的绿松石色和紫色基帕为了我的儿子。当我想象我的小男孩穿着我成长中的犹太教堂里的衣服时，我感到一阵喜悦。
我一生中最深的友谊来自于在犹太社区种下的幼苗。营地和青年团撤退.建立在共同经验基础上的关系，文化，和理解。J生活在边缘。在很多方面，她在外面表达的东西反映了我内心酝酿的感情。我们是同一枚硬币的不同侧面，我们与犹太教的联系使我们走到一起。这是我把星期天的时间都花在一群犹太青少年流氓身上的原因之一。希望也许，一起，我们可以创造一种理解和社区的氛围，这种氛围将持续一生。
我以我的犹太人为荣，为了回来，为了回家。我们是来和J道别的。为了迎接她带到这个世界上的可爱婴儿。哭泣，知道我们已经让太多年过去了。
喜欢这个帖子吗？把Kveller的精华直接送到你苹果beplay的收件箱。
