偶尔我会在我的书桌文件夹里看医生的医嘱。那是一年前的事，这是为了做乳房X光检查。那是给其他女人的，我想。我胸部没有任何奇怪的感觉，有时候，在晚上，我甚至花了些时间去做医生几年前给我看的那些手术。另外，这似乎是一件无聊的事情。没有家族史。当我决定真的要买一只猛犸象时，就把它清理干净。一切都很好。很好。
然后我去做年度体检，医生给了我一张类似的纸。乳房X光检查。再一次。这次，不管什么原因，我想至少去看放射科医生可能没那么无聊。我已经好几年没去过了，我想看看杂志有没有变。此外，贝塞斯达离银泉不远。我女儿在学校。那天我没有客户。是啊，为什么不。
乳房X光片很奇怪，毫无疑问。他们没有受伤，但整个装置看起来很奇怪，感觉很奇怪。我决定在手术过程中给自己唱老贝蒂·米德勒的歌，可能是受到“海滩”的重拍的启发，据说这部电影正在制作中。我勉强通过了“Boogie Woogie Bugle Boy”，考试结束了。
除非不是。
技术员让我在一个阴暗的小房间里坐到旁边，我父母在他们的旧房子的地下室里有一个室内棚屋，他们把逾越节的菜肴放在那里。小的，一个狭窄的地方坐下，门上的窗帘。我环顾四周，想看些什么书，只能找到一个垃圾桶，里面装着别人考卷时穿的衣服。我决定把方向记在前面，穿戴后处理。
我被带回到乳房X光检查室，再次要求把我的右乳房夹在机器里。紧张得要命，这次我唱了《玫瑰》。
放射科医生不久后就来找我了。乳房内部有微钙化，有人告诉我。我需要做活检，不仅仅是任何活检——所谓的立体定向活检。让我用我甚至听不懂的语言来描述这个过程：趴在桌子上，胸部下垂，坐在桌子下面的技术人员做着从罪犯身上提取细胞的工作。我想到了挤奶女工。我想到了快速润滑油。我想生日彩带挂得太久了。我唱了《从远处》，然后就结束了。
除非不是。
这是一个星期四。调查结果可能需要五个工作日。可能是星期一，我什么都没听到。我把女儿们逼疯了。我把我丈夫逼疯了。我一遍又一遍地打电话给我姐姐和最好的朋友。尽管我有更好的判断力，但我一回到家就开始谷歌搜索。我用谷歌搜索乳腺癌。我用谷歌搜索活检。我在谷歌上搜索了微钙化。然后我开始研究副作用，ios下载beplay支持小组，粉色T恤，上面写着“拯救助教”，还有来自世界各地的个人故事。我是无情的。
在此期间，我丈夫最喜欢的姨妈死在马萨诸塞州。葬礼是在星期天举行的。他从银泉直奔弗雷明翰，所以如果周一早上接到电话，他可以及时回来。整个周末我都去练瑜伽，学会了“翅膀下的风”这个词。我看了原版。海滩."
星期一早上，电话来了。我丈夫握着我的手。我有一种叫导管原位癌（DCIS）的东西。乳腺导管内有异常细胞。DCIS被认为是乳腺癌的最早形式。它是无创的，也就是说它没有从乳管中扩散到乳房的其他部位。起初我被冒犯了。我当时在O阶段。真的？来吧，我住在DC。然后我意识到这是件好事。真是件好事
今天我们到了。我做了个肿块切除术，根据大量的研究决定不受辐射影响，世界上一切都好。
除非不是。
因为我们周围都有像我这样的女人，她们把那张纸条放在桌子上，或在文件夹中，或者是去了某个垃圾填埋场。这些女人不会去做乳房X光检查。
说它能救你的命似乎很老套，尽管如此，当然，可以。所以我在这里。问你，不，乞求你，如果你没有去做乳房X光检查。告诉所有你认识的人去做，也是。因为，当然，“你必须有朋友。”
了解更多信息：
