这是一个与其他人不同的年度仪式。我们可以在豪华的水疗中心等待按摩，五六个女人穿着白色的棉质长袍，紧紧地系在腰间。但我们不碰咖啡或水冷却器，别看杂志。我们不眼神交流，绝对不会互相交谈。
在什么样的医生候诊室里，所有的人都是出于同样的原因？年度乳房X光检查不是一种侵入性手术，至少不是身体上的。心理上的，这是另一回事。当然，尽管我们都在进行相同的诊断测试，我们不一样。有些人会去检查是否复发，其他人有家族史，或者是由于她祖父母出生的东欧地区的遗传倾向。我们中的一些人会来做例行检查，每十二个月勤勤恳恳地出现一次，感觉到一种错误的信心，即我们的准时维护将保护我们。其他人将避免两个人的到来，三，四年，也许更多，同样错误的希望是无知是福。
技术员一个接一个地打电话给我们，总是，根据我的经验，一种，还有温柔的女人，尽管微笑，一切都好。当我早上离开家去赴约时，焦虑的，我丈夫告诉我他希望我不必经历这种痛苦。我告诉他，如实地说，这不是痛苦-只是奇怪的不舒服，就像在老虎钳里放一段很精细的身体部位。不过，身体上的不适只是其中的一部分。和技术一样专业，她拉我胸部的方式让我很痛苦，转动我的躯干，把我的胳膊和头放好，在桨降下来把我压扁之前。我很想大喊，“站住！这太疯狂了！”但是，当然，我就这样转了，在接到指示时屏住呼吸，合作加快进程。
然后最离奇的部分开始。当我们回到候诊室，我们和一群陌生人一起等待结果，他们不知何故已经不再是我们所不知道的了。在接下来的15分钟左右，我们首先关注我们的手机，回答一些电子邮件，查看我们的Faceb苹果beplayook。但在消除了这些干扰之后，我们会偷看对方，在我们知道自己是好是坏之前，我们必须经历的那些时刻，让一些边缘人类接触的诱惑几乎压倒一切。
在房间里快速扫描发现一个年纪大得多的女人，我想知道当我到了她的年龄时，我在预防保健方面是否会做得那么好。另一个女人明显很紧张，关于这个或者其他的事情，我不知道。但是她轻拍她的脚，扭动她的手，她的焦虑是有感染力的。这可能是她第一次做乳房X光检查。她把女儿带来了，一个可爱的女孩自豪地穿着达特茅斯运动衫，为她翻译。他们看起来都很害怕，就好像他们不想在这里一样。我怎么看他们？我很冷静——我没有任何理由相信这不会好起来。尽管一位姑妈在我这么大的年纪就得了乳腺癌，她没有携带使我面临更大风险的基因。我相信这个科学事实，虽然很清楚这很难是万无一失的。
所以我们坐着等着被召唤出来，逐一地，进入走廊。隐私规定在这里似乎没有什么影响，在我们陪她之前，技术员叫我们每个人的名字，新闻，尽管声音很安静，大家都能听到。我们每个人都希望收到这封信——一张折叠好的纸，可以给我们12个月的缓期，让我们匆匆出门。不可避免地，会有人来取更多的照片。我第一次去做乳房X光检查是在40岁的时候，我又被叫了两次来做进一步的X光检查，恐慌慢慢上升，在几天后被指示去做超声波检查之前。幸运的是，罪魁祸首原来是无处不在但良性的“致密乳房”。在这些访问中，我还没有偷听到一个女人得到消息，那就是正在复查的放射科医生看到了一些非常危险的东西。我想知道，还有别的地方吗？
把折好的信递给我，我如释重负。我花了点时间默祷，所有坐在我身边的女人都会有同样的结果。但我知道，虽然我今天在那里的三十分钟里，和我在一起的那些女人们可能是真的，我的好想法不能保护所有穿过这个房间的女人。
我觉得这些女人所有其他人，通过做乳房X光检查来照顾自己，而那些需要进一步治疗的人会及时发现这一点，以便做出改变。但如果有办法摆脱这种一年一度的仪式，我会是第一个排队的。
