今天是Yom Hashoah，大屠杀纪念日。关于大屠杀的更多信息，点击在这里.
我可能是在二年级或三年级的时候，我问我妈妈纳粹党是什么样子的。我们坐在我祖母家厨房里的长木桌旁。铜锅挂在我们的头上，一壶新鲜制作的番茄酱在炉子上炖着。
我母亲显然对我的问题感到惊讶。她若有所思地看着我一两分钟，然后走到柜台上的小木箱前，我奶奶把笔和铅笔放在那里。我母亲检查了每支铅笔，直到找到她想要的那支。它被深深地覆盖着，锯齿状划痕，好像有人一次又一次地在树林里咬东西。末端的小金属环生锈了，在橡皮擦曾经的地方弯曲了，这意味着任何试图抹去字迹的人最终都会撕纸。
然后她走到食品储藏室的壁橱里，垃圾可以放在地板上。我惊恐地好奇地看着我的母亲——一个在洗手变得流行之前强迫性地洗手的女人——打开盖子把手伸进去。她绕了一圈，最后坐在那个装着我那天学校午餐的棕色小纸袋上。一面是一幅图画；我妈妈过去常常用一些愚蠢的小人物或卡通猫的图片装饰我们的午餐袋。袋子的另一面满是油渍和果冻。妈妈把包放在桌子上，脏兮兮的一面朝上，一句话也不说，她画了一个十字记号。
我看了看包，那块垃圾，她手里的旧铅笔，然后在我妈妈那儿。她脸上有一种奇怪的表情，一个我无法完全破译的。可能是悲伤，或者是愤怒。不管是什么，她在很远的地方。她从桌子上站起来，把袋子和铅笔扔进垃圾箱，洗了她的手。
当时我无法辨认，但我现在意识到她在回忆。也许她还记得童年时的事，从她和我曾祖母一起度过的那些年，她不适用，请一个简短的，白发女人，脸上有深深的皱纹。不适用和我们住在一起，我尽量避开她，因为她年纪大了，只会说意大利语，有一次我看见她把牙齿拔掉，放在玻璃杯里。我害怕她。但我妈妈并不害怕她，我母亲很崇拜她。也许在那一刻，她还记得那些故事不适用在战争期间分享了我们家族在意大利的生活，墨索里尼统治时。
黑衫军把我的曾祖父带到田里，强迫他喝蓖麻油。他们把我关起来不适用用于诅咒伊尔·杜克她排队等着把结婚戒指和家里所有贵重物品都交上来。我的祖母，当时的年轻女子，当她骑着自行车穿过城镇的街道把文件送到地下时，差点被纳粹处决。墨索里尼的法西斯主义者摧毁了曼托瓦，请它现在只存在于少数人的记忆中，在曾经是犹太人聚居区的墙上的一块小牌匾上，以一个刻在石头上的名字在被摧毁的社区的山谷里亚德·瓦舍姆在耶路撒冷。
这是我家人的故事，在这么多犹太家庭中。每次听到他们的声音，我都会感到同样的悲伤，但事实上，他们只是对我说的话。我是美国犹太人幸福时代的孩子，我可以公开地写下我的信仰和我的家庭，而不必担心受到迫害。上帝愿意，我和我的孩子永远不会真正了解炸弹坠落的恐惧，因为车里没有燃料，就乘着马车逃过乡村，如果不是运气好的话，我也可能会摔倒在地上靠墙，纳粹子弹的受害者。
但我所知道的是我的震惊，我母亲那天给我的印象很深，因为她在那个脏袋子上画了十字记号。那一刻的情感强烈在我的记忆中燃烧，在一个难以言喻的地方。我还没准备好和我女儿说话关于大屠杀然而，他们还没有到听恐怖故事的年龄，这些恐怖故事将永远笼罩着我们的人民。但总有一天他们会学到，他们会记住，这是不可能的历史，那不应该，被删除。
把Kveller的精华直接送到你苹果beplay的收件箱。在这里注册时事通讯.
