在最近的一个星期天，我带着我5.5岁的女儿去了当地的公园，参加了著名的学习骑两轮车的仪式。我对此有着复杂的感觉，因为我知道必须要做，但我也害怕和她一起跑。我通常不跑步。我是一名治疗师：我的工作涉及很多坐着，这就是我喜欢的方式。但是我跑了，几个小时，或者可能几天，我想。上次我跑这么多，“i phone”是个动词，不是名词。我的大腿和小腿在一个星期的大部分时间都在燃烧（字面意思是）。这绝对是一次痛苦的经历。
我想这可能是我一生中最美好的一天。
我的大女儿，现在是8.5岁，骑着一辆最大的漫不经心的双轮车，在这个舞台上不需要我的服务。斯巴克当时住在隔壁的兴奋的吐温决定有一天教她绳子，我不能说我提出了任何抗议。事实上，我很鼓励，对自己没有完成常规任务感到一丝遗憾。我绝对不会跑，我女儿掌握了窍门，我已经脱险了。
但确实发生了一场剧情。再加上我们的新邻居是一个性别歧视者，我决定这次我必须自己处理。所以，带着极大的决心和战栗，我带女儿去公园，我跑了。这是尴尬和困难的，你肯定知道你以前是不是那个家长。的确，我们路过许多成年人，他们微笑着说：“干得好！”（我还是她？）当我们绕着跑道一圈又一圈（不是连续不断地，当然；我每隔几分钟停下来吸一次肺）。她的骑术一天比一天明显提高了。还需要一些工作，但我们要去那里。实践有进步，正如他们所说的。（我喜欢这一点，比虚假的“熟能生巧”要好。不，没有。
那天晚上我们一起坐在沙发上，准备睡前故事。我打开了一个简短的对话：
“你今天骑自行车真的很棒！”
“我走了这么久！”
“你当然知道了！很快你就不需要我陪着你跑了！”
我一说出话来，他们回来打我的脸，像一吨砖。很快她就会自己骑了。事实是，很快她就可以自己做更多的事了。在她身边奔跑，和她的两个姐妹，多年来，太累了，至少可以这么说。我总是筋疲力尽，经常感到沮丧，总是智多谋。我觉得我一直在呼吸，一旦我这样做，有一项新的训练要掌握尿布，便池训练，发脾气，开学第一天，朋友……永远不会结束。
直到它。
有一天我要放开自行车，她要离开我当她踩着踏板时，不再需要一只手不停地托住她了。她会保持自己的平衡，拉她自己的重量，去她想去的地方。也许我会喘口气的，站在那里，看着她缩到远处。也许我会舒展我的小腿，缓解抽筋，感到一种期待已久的解脱感。或者也许我会忘记那一刻所有的痛苦，只想跟上她。
这个星期天我要带她出去骑自行车。我不知道这个过程应该是什么样子。我怀疑我是否有足够的精力或耐力去做这件事。真见鬼，我甚至不知道自己在做什么——我只是在编故事。我希望这会带来很多痛苦。
这可能是我做过的最伟大的事情。
阅读更多：
