我站在斯科茨代尔市中心的犹太商店里，亚利桑那州看着我女儿从上到下搜索商店，寻找合适的塔利斯，或祈祷披肩。Finding the right one is apparently somewhat akin to finding the right wand in "Harry Potter" or the right wedding dress on "Say Yes to the Dress." She must be at one with the prayer shawl;祈祷披肩必须立刻感觉到它是为她准备的，好像是从她身上长出来的。或者也许我们可以用我的旧婚纱做一件？虽然她没有啊哈！的时刻,她终于挑了一个皱巴巴的，米色，丝般的祈祷披肩，配上一条基帕。
这不是我们第一次祈祷的披肩；这实际上是我们的第三次，我们一共四个人住六个人。
首先，我们家有一条祈祷披肩：当然是我丈夫的。那是他父亲的。一条蓝色和白色的祈祷披肩，它在我们指定的抽屉里单独存放多年。
准确地说是十三年。直到我们的儿子成为成年礼。他有布兰奇点菜从他的祖母,我的母亲，为了从她那里得到他想要的祈祷披肩，所以我们在三家犹太商店之一购物，这些商店分布在我们的犹太聚居区，他挑了一个。78岁时，我妈妈没有精力购物，只是为了报酬，但她把它放在他肩上，在2008年那个特定的星期六早晨。
四年后,那个角落只有两个犹太商店，查巴德拥有一个，另一个是阴郁的，不知所措，正统的女士的作品。她并不隐瞒她认为祈祷披肩只适合男孩的事实，所以她看着我女儿用恶毒的眼神试着穿上。最后我们放弃了，走到街对面。
我母亲也打算为此付出代价——哦，是的。但到目前为止,在老年人的车祸中，瀑布，痴呆症，她不仅会让我去买东西，她不能把祈祷披肩放在我女儿的肩上，艾蒂尔随着年龄的增长，我变成了我母亲的母亲;我不打算拿她的钱。
但是随着高中的开始和结束，随着我女儿的成长和变化，突然，抽屉里出人意料地出现了两条新的祈祷披肩。很显然,那个老女孩再也受不了了。她记得我们从一家店跑到另一家店的那天，只有我们，不布贝，一份匆忙的工作，就像我们知道祈祷披肩是临时的。
今天，仍在成长为一个人，我女儿不太确定她是那种戴着祈祷披肩的标准尺寸的女人，还是那种戴着巨大祈祷披肩的女人。所以我们最终买了两个。包裹在其中一个，有一种感觉是，这些东西很早以前就适合当天购物了；如果她祖母能做到的话，在她成为成年礼的那天早上，这些衣服会完美地围在她的肩膀上。
现在有五条祈祷披肩。抽屉几乎关不上。
我们去服务，我丈夫和孩子们在我站在那里的时候穿上他们的衣服，unbedecked,家庭中唯一缺乏适当犹太教育的人。孩子们意识到了我的缺点——他们在这方面比我强，他们现在看不起我的缺点。
但是，最后，几年后，在抚养了两个犹太孩子之后，当它们都到达诵经台，在他们的律法书被藏在记忆中多年之后，在最后的荷拉舞结束后，终于轮到我了，当我准备成为蝙蝠成年礼的时候。我不仅得到我自己的塔利斯-蓝绿色的刺绣花-但我也买了我女儿那件被拒绝的少女装两个我曾经没有的。
虽然我母亲已经去世了，我能感觉到她爱的双臂张开，为它祈祷，把它放在我周围，当我准备提升的时候诵经台.
