我儿子是很多东西。
他风趣、聪明、讽刺、和蔼。他是一个狂热的动漫爱好者，他能说出每一个已知和未知的人物，每一张卡片或每一副想象得到的牌。但他记不起他的作业，或者他有家庭作业，或者说如果他能做到的话，家庭作业可能在哪里。他爱他的猫，面团，还有辩论。他讨厌做家务，会玩“让我们看看我能把垃圾堆得多高，直到垃圾掉下来，或者我会被他骂”的游戏。我已经放弃了他的房间，但我对他在家里其他地方的责任很坚决。这可能是一场失败的战斗。
他不相信上帝，但他是我认识的最犹太的人。16岁，他通过犹太人的视角来看待这个世界和我们所有人。他对朋友极为忠诚，对需要保护的人极为保护。其他，谁是众所周知的轮椅或支撑或僵硬的尴尬，许多人（包括我们成年人）觉得不舒服。尽管他厌倦了这个问题，“你是你哥哥的看守人吗？”我问了一千遍之后，他学会了简单地说，“是的，妈妈，“他可能做了个鬼脸，或者翻了个眼珠，但他明白了。
他是黑人。好，混血儿，但他认为自己是黑人，所以他就是这样。几年前，我们在他高中开学前的活动之夜，他从工程俱乐部获取信息，动漫俱乐部，戏剧和辩论，以色列之友俱乐部，以及黑人学生协会。对他来说都是一个人，很迷人，也很奇妙。他就是他——一个复杂的人，神奇的少年，烦人、奉献、自私、自以为是，为了找到自己的位置而努力伸展，他的路，他适合的地方。
他不适合，真的？不完全是。
他没有方便的箱子。在一个喜欢简单答案，一刀切适应所有情感的社会里，他是矩形孔中的方钉。这是最合适的，我看不见问题是什么。这就是为什么你没有朋友，聚会邀请在哪里？
当然，有人欺负你。有时会更精彩。而且，现在他告诉我，既然我们在时间和距离上都远远没有经验，欺负者都是小孩和大人，他把他看成是与众不同的人，而不是完全不同的人。在少数有色人种和少数犹太人的社会里，他显然是个目标。作为我的儿子，他显然无意让我插手此事。他没有，不是几年了。
也许我应该知道。我是，毕竟，他的妈妈，妈妈应该知道，没有被告知。她应该在空气中感受到，感觉他的皮肤，正确的？也许我会有，如果我们还没有解决所有其他的方钉问题，多动症和焦虑，混乱的离婚和金融危机。虽然最后两个问题不是他的问题，而是我的问题，他情不自禁地觉得他们也是他的。
所以对白人来说，他是黑人，因此有嫌疑。当他沮丧的时候，他会在呼吸中咕哝着“特权白人”。黑人经常感叹，“你是犹太人是什么意思？你必须是基督徒！”犹太人，他既不是鱼也不是鸟，在我们的教堂里，我们没有生活在所有其他家庭的界限之内，所以希伯来学校不允许拼车。我们搬到这个地区很晚；他已经上中学了。除此之外，没有其他犹太教堂的孩子上过他的学校，我们没有看到邀请任何B'nei成年礼。在犹太日间营地和通宵营地的几年（当我能筹到钱的时候）在树林里收获了时间，在湖边，在小屋里，但没有一个电话，连一个孩子的短信都没有，会议结束后。
如果有什么明显的残疾，一些“在这条时间线上有清楚的标记”的问题，我们可以团结起来支持它，并向它应用程序、时间和资源。我们可以找到问题并解决它。修复他.
事情是，他没有受伤。令我大吃一惊的是，他舒服地坐在自己的皮肤上。他不太适合任何黑/犹太/白模具。他真的不在乎那些模具，也不在乎他是否合适。他根本没有花时间去适应社会似乎要求他爬进的盒子。相反，他决心确保每个人都有自己的位置来适应和完整。
