在弗吉尼亚的春天，杜鹃花和山茶花的香味从我儿时家的窗纱中飘出。星期五下午我放学回来的时候，我能闻到前门的牛胸肉和炖土豆的味道。夏天闻起来像矩形的，从脏衣服到我兄弟姐妹的虫子叮咬，妈妈都用棕色的八角形肥皂擦洗过。
科学家们告诉我们，我们的记忆与我们强烈的嗅觉紧密相连。
虽然我在过去的一周赶着完成我的杂货购物，当我关掉洗衣粉通道时，我花了一些时间细读空气清新剂的丰富展示。尤其是去年我们收养了一只狗，我一直在想我们家的香味。我们不通风，尤其是楼下的无窗浴室是躲避龙卷风的理想场所，因此，它往往是一个漩涡，捕捉基本的人类气味。
在用漂白剂中和房间气味的尝试失败之后，我试过用花卉的方法。莎士比亚说得对，尽管如此，当他在抑扬格五步诗中提到，化脓的百合闻起来比野草差得多。薰衣草，玫瑰，如果没有自然光，茉莉就不能在浴室里生长，他们的冒名顶替气味在那里也没什么关系。
下一步，我试着把厨房里温暖宜人的气味带到地下室，但了解到化学诱导的香草曲奇香气与已经存在的香味不相符合。一位朋友建议打开一罐花生酱来掩盖任何难闻的气味，但我担心会让我孩子的过敏性朋友患过敏性休克。
有一段时间，我被“空气清新剂”这个词吸引，以他们的名义“水”。水是干净和新鲜的，所以，如果房间沐浴在美人鱼认可的各种香味中，它怎么可能闻不到这种味道呢？那有点失败，也一样。凉水不应该闻起来像大自然，像干净的岩石和瀑布吗？空气中应该有来自水蒸气和闪闪发光的太阳的微小彩虹。唉，没有瀑布或唱歌的海洋生物伴随着所有被诗意称为水的药剂的喷洒。
为什么我如此痴迷于愚蠢的浴室？
好，我在想我的孩子长大后会记得的气味和记忆。我的一个儿子是个严格的素食主义者，因此，他可能不会非常喜欢地回忆起在炉子上煮鸡汤的香味。站在房子南侧的木兰树努力在邻居高耸的松树下寻找阳光。今年春天，表现不佳，但这株顽固不化的植物设法从深绿色的叶子中开出一朵孤独的白花。所以我怀疑我的孩子们甚至能辨别出木兰的香味，更别提有一天他们闭上眼睛，回忆起他们花香四溢的童年。
我试图使那间顽固的房间闻起来更好，但却充满了更大的目的。我不想让我的孩子把湿狗和潮湿的浴室的气味当作他们童年的标志性气味。所以，回到杂货店的过道，到处都是瓶子、喷雾器和插件，逐渐消失的泥土般的香气，我发现了一瓶剩下的洗涤剂香味喷雾。一个人在架子上，这个瓶子叫我把它带回家试一试。我知道我的房子应该闻起来像大自然，刚出炉的面包，或者空气被高高过滤，高贵的树木。
今天，闻起来有点像折叠整齐的，干净的衣物。这是我大儿子最喜欢的味道，柔软的大都会运动衫和我女儿的长袖婴儿蓝衬衫，带风帽，前面的锚纹图案印有1815年的日期。我们从未破译过它神秘的含义。这是我最小孩子的心脏保护装置的气味，即使他不投球，他也会穿着它参加每一场棒球小联盟的比赛。
我们将看到这种新的空气清新剂能很好地处理人类存在的痕迹。当它试图掩盖和抹去我孩子的气味时，他们的朋友，所有利用这个必要房间的人，尽管如此，它还是让我的脑海充满了回忆。
如今，我的大部分工作都是确保孩子们有干净的衣服穿。我每周花几个小时把袜子翻过来，整理面料和颜色，把衣服挂起来，如果它们进入干衣机就会缩小到洋娃娃的尺寸，折叠床单和毛巾，把衣服放回正确主人的衣橱和抽屉里。对我来说，干净衣服的气味是这个母亲阶段的标志。比我每天早上在手腕上喷的花香都要多。刚洗过的衣服的气味是我希望我的孩子们能记住的一种香味。对，这是我浴室里喷雾剂的味道。但这也是当妈妈的味道。
