我的第一次犯罪是奶酪柚子。
我当时6岁，也许更年轻，凝视着通往偏离的大门。如果我的餐盘是“儿童亮点”的后页，我的答案就在包里了。照片怎么了？对教会和国家的严重侵犯。公然的混合，不要直接把两个没关系的东西捆绑在一起：牛奶和肉。
在家里，我们遵守了喀什鲁特：两套银器，两套餐具，不同颜色的海绵和标有防水胶带的罐子。在家里，这两组食物不仅没有同时出现在餐桌上，但是摄入的顺序很重要。而高中后期，当我还是个孩子的时候，我会信奉“酒前喝啤酒”这句名言，我们坚持这条经验法则：“午餐吃汉堡意味着几个小时内不吃冰淇淋！”
“你能保守秘密吗？”我母亲问。我们在妈妈家，费城西劳雷尔山公墓附近的一个叫比萨店的地方。
我朝我们面前那只脚长的奶酪柚子点了点头。用塑料刀，她把油腻的木头锯成两半。我流口水了。一个给我，一个给她。我们的异教徒传统诞生了。
费城人，你可能听说过，大声喧哗，对谁拥有城里最好的奶酪牛排直言不讳。有帕特的粉丝，吉姆的顽固派，最近，托尼·卢克的助手们。我母亲和我没有时间也没有兴趣在味觉上占据绝对优势。这是郊区。我们需要接近和方便。
“别告诉你父亲，”她会说，我会打电话给你。我爱有私事，只为我们保留的仪式。这是我们的秘密。通常，我们就在那里吃饭。总是妈妈的，总是周一，当我们开始令人心碎的冒险时。我不知道我父亲在哪里：工作到很晚；在一次会议上；打网球；指导我妹妹的垒球队。我妹妹不是这个记忆的一部分，太顺从了，不能反抗，正如她所言，只是从未尝过这种滋味。有一次我们要用锡纸包着的面包卷，然后在我们的门廊上把它们拆掉。
技术上，没关系。技术上，我们没有亵渎我们的家-我们坐在台阶上，悬停在包装纸上。我们按照不要问，不要告诉.如有疑问，我们会说我们停下来吃披萨。
在那个年龄，我把生活理解为因果关系的简单等式。我是个害怕的孩子。任何时候都可能发生可怕的事情。当我们读到赎罪日的祈祷文时，谁应该活着，谁该死，谁在水里，火，等等。-我会想象生活之书在云的讲台上打开。就像我的圣诞老人和他们的“淘气又好”的同学一样，“我相信我的错误步骤会带来可怕的影响。
在犹太教会堂里，我担心。我担心芝士牛排和放火烧地毯，把我妹妹的运动衫撕成碎片。我担心看太多废话电视，然后又撒谎。我担心5号和10号收银机旁的无数小饰品奇迹般地出现在我的袖子里。
我们的家充满了宗教矛盾的狂野迷宫。尽管他受过严格的教育，我父亲对这个世界很好奇。我见过他在别人的厨房里咆哮着吃罗伊·罗杰的烤牛肉和吉诺的炸鸡。但有一条线在喀什鲁特不能穿过的沙子。在那里，他可能会喜欢吃一口菲力牛排，他不吃龙虾，奶酪汉堡包，还有猪肉。我的父亲，我仍然深信不疑，我宁愿成为一个瘾君子也不愿成为一个吃培根的人。我母亲指出了他的虚伪，吃了她在餐馆里喜欢吃的东西，引发无数争论的事实但我喜欢我和母亲的秘密联盟。奶酪牛排是我们安静的反叛。
我们在这里，靠狗屎逃走。这比咸肉和奶酪的诱惑更难以抗拒。我对言语的渴望加深了，扩大。迅速地，我学会了欺骗的艺术。以一种方式行动，做另一件事，把事情留给自己。芝士柚之夜塑造了我性格的两面性。多年来，我把自己看成是一个分裂的孩子。取得好成绩，做个好女孩。然后，去坏。特雷夫 是我最轻微的冒犯。
很明显：我是个好人，犹太女孩。
读：成为一个日本家庭主妇使我成为一个更共产主义的人埃德犹太人
最终，新奇感逐渐消失了。我长大了。偷偷摸摸失去了吸引力。最重要的是，我开始渴望我所有不同的部分成为一个整体。
虽然我已经有20年没吃奶酪了，矛盾依然存在。我们家没有犹太洁食店。我丈夫在阳光下什么都吃。我的儿子，快乐地，分享他父亲的口味。我女儿从未见过她不爱的腊肠。虽然我不再沉溺于我的费城待命，我仍然是乳品和肉的公然混合者。我要去吃稀有牡蛎。我父亲很可耻。他拍打自己的胸部，“当每一代人变得越来越虚弱，我们会怎么样？”
然而，我们在这里，积极尝试增加月经量。好人，全心全意的，伊地赛·内沙马斯.我的孩子们在进步日学校学习希伯来语和犹太价值观，并热爱自己，他们来自哪里，庆祝他们充满活力和重要的过去，拥抱他们正在成为的人。
每天早晨，我按照学校规定带了一份乳制品午餐，即使我不相信良善与饮食有关。我希望我的孩子们继续热情地用新鲜的文字来表达这些古老的文字，探索方法，挖掘自己的传统。
我们是一家人，联合起来。然而，不像其他人，我不能接受他们的无边美食。为什么不全力以赴呢？我不知道这是不是挥之不去的迷信，文化灌输，一种古老的恐惧，对我父亲的怀旧尊敬，或者别的什么。也许我需要在这最后的边疆留下一个地方去，我是否应该再次感受到越轨的拉力。
