我第一次看到我儿子的照片。
那天在大医院的某个地方，我的孩子在别人怀里哭。在其他地方，藏在角落里的袋子里，制定了一个破碎的出生计划，该计划本应安排他的出生。“我希望出生尽可能自然，”计划用粗体字宣布，随着我的热度越来越高，我的身体不肯合作，医生们的脸也变得忧心忡忡。
“我想在整个出生过程中保持活跃，”当我被带到手术室，绑在床上时，上面写道，一把刀子划破了我的腹部。“我想通过疼痛来移动和呼吸，”它宣布，就在我尖叫的时候，“我能感觉到，我能感觉到，不，别把我赶出去，拜托，我想见我儿子！”然后太多了，我点了点头，护士给了我药物和遗忘。
稍后，当我躺在康复室明亮的灯光下眨眼的时候，我丈夫把电话按在我手里。“我们的儿子，”他低声说，我抓起这个冰冷的装置，凝视着那些半透明的眼睑和平静的脸。我打了个盹，醒来又打了个盹，手机屏幕上的那张小照片平躺在我空腹的地方，心脏跳动的替代品
在接下来的几个月里，每当育儿挑战我时，我回想起在康复室的那些时间。当我看到我儿子的照片时，我只感到纯粹的快乐，但事后诸葛亮，那一刻充满了失败的意味。当我的孩子拒绝哺乳时，我问自己：“这真的很令人惊讶吗？他出生的时候，你不是来和他联系的！在向护士点头之前，你甚至都等不及和他见面。”
当我不知道怎么换尿布的时候，我想，“你真是个无能的懦夫。但这并不奇怪：你没有足够的力量来管理自己的出生，毕竟。”
当我没有感受到所有母亲所感受到的那种强烈的爱时，我以为我应该预料到。“你不像其他母亲。这并不奇怪：毕竟，你甚至不能正常生产！”不自然，当我挣扎和尝试时，我想，但感觉越来越无助。我是个不自然的母亲，缺少其他女人不需要的东西。不自然，就像我第一次见到我儿子的像素一样，就像那把必须把他从我的失败中拯救出来的刀刃。
但是后来，有一天，我读了一本改变我生活的书。虽然珍妮弗·韦纳是一位出色的作家和倡导者，我会永远把她看作是救我脱离自我的母亲。维纳的小说《小地震》讲述了一群第一次怀孕的母亲，描述了许多挑战和事故，但真正引起我注意的是一个小小的评论。“我的工作是母亲，”艾因德低声说，其中一个角色，因为她关心她的儿子。这句话让我明白了：“她很擅长，同样，她想，即使无聊乏味，即使她觉得时间像太妃糖一样伸展……”我从书中抬起头来，手在发抖。所以其他妈妈觉得无聊，也是吗？不仅仅是我？
我开始更加关注其他母亲的言行。每当有人谈到他们的困难，每当有人抱怨精疲力竭或感觉不够“母性”时，一点点的认同感使我的不幸福感进一步消失了。这些共同的挑战有点像返校节。他们告诉我，我的困难并没有使我变得不自然：他们只是把我标记为“正常母亲俱乐部”的正常成员。
几年后，我的身体没能生下我的女儿，我又经历了另一次，更不用说纳税了，剖腹产。今天晚些时候，我计划打电话给医院预约我的第三个。我正在考虑可能的约会，这时我儿子拉着我的胳膊问了一个问题。
“伊玛，”他问我，“我上星期从椅子上摔下来，怎么也没有伤疤呢？”
“只有严重的伤口和烧伤才会留下疤痕，”我回答。
“喜欢什么？”他想知道，所以我再次告诉他，他出生的那天，我腹部横着一条锯齿状的横线。我告诉他他在我手机上的照片里看起来很平静，我多么渴望见到他。“现在我将永远记得那天的伤疤，”我总结了这个故事。我很惊讶我有多么怀旧，回想一下在康复室的那些时间，回忆着我经历过的快乐：纯粹的。“就像一个纪念品，让我想起你走进我生活的那一天。”
我儿子向我微笑。哇！伊玛，”他说。“你留了个疤，这很糟糕，把它变成了好东西！”
我看着他的眼睛，我第一次看到的眼睛意识到他是对的。多年来，我做了一些不好的事情——我不愉快地开始做母亲——并用它来提醒自己，挑战是正常的，困难是自然的，好的育儿并不是为了享受一段轻松的时光。如果有的话，当并发症发生的时候，要尽最大努力，就像他们不可避免的那样。
