在图姆沃特的白人基督教社区长大的犹太人，华盛顿意味着圣诞节无处不在。这意味着我在公立学校的节日音乐会上唱了非常宗教的圣诞歌。这意味着我每年都会和朋友们在附近欢唱，和家人一起参加午夜弥撒。我父母会开车带我们四处转转几个小时，看看人们家里的节日灯饰，有时我们甚至会在家里放上户外灯。甚至我父母的犹太朋友也举办了圣诞夜派对。
我来自一个不同信仰的家庭。虽然我母亲不是犹太人，她也不是真正的基督徒。她从小就是那种庆祝重大节日的不可知论基督徒，但从未去教堂。当她和我父亲结婚时，我父亲在纽约一个保守的社区长大，她对在犹太信仰中抚养孩子很冷淡，只要她能忠于自己和她的传统。她有她自己的信仰，包括与伟大的精神交流和在犹太教堂唱诗班唱歌。
小时候，我们小心地把长统袜挂在烟囱边，一棵装饰过的树正从我妈妈家里送来的礼物堆上若隐若现。收音机被调到圣诞音乐台。我爸爸对整件事总是有点冷淡，但他还是会参与这项行动。然而，尽管有蛋酒屋和姜饼屋，最重要的是圣诞节对我们来说不是真正的节日。我们的犹太节日，包括光明节，是神圣和重要的。他们是我们的家，圣诞节只是我们每年参加的化装舞会。我们长大了，圣诞庆典的水平有所下降，但我们仍然有长袜和一些狂欢。
我喜欢圣诞节。我喜欢气味和音乐。我喜欢每年有一次人们拉开窗帘，邀请你到他们家里去看看他们闪闪发光的树。我喜欢到处都是美丽的闪光，在冬天的黑暗中散发出一些光芒。我喜欢在家里种一棵常青树，每打开一件装饰品，都会想起过去的岁月和亲人。
快进25年，尽管与非犹太人约会一辈子后在华盛顿州找到一个不错的犹太男孩的几率非常大，我现在嫁给了我那了不起的、土生土长的华盛顿犹太丈夫。我们和2岁的儿子住在西雅图，还有一个小男孩在路上。
当我们开始约会时，我们第一次打架是在圣诞节。我想让他来图姆沃特和我的家人一起庆祝圣诞节。他不相信过圣诞节，也不想和它有任何关系。我试着向他解释，我们的庆祝活动本质上都不是宗教活动。他一点也没有。我怎么能让他明白，虽然圣诞节是我童年的一部分，我的一部分，这不是我信仰的一部分？我们最终讨论到了第二年，我成功地让他和家人一起过圣诞节。在最初的不适之后，他最终发现我们的庆祝活动完全是世俗的，尽管他的装饰比以前多了。但这并不意味着他对我们家的这种庆祝活动很满意。
我开始相信圣诞节有两种犹太人（我认为对于我们这些来自犹太人比较难来的地方的人来说尤其如此）。有圣诞节的“怀念者”—那些依附于圣诞节精神，邀请节日的灯光和温暖进入他们的生活和家庭的人，但把小耶稣留在门口。还有一些圣诞节的“拒绝主义者”——那些把节日庆典看作是“另一个”的人，他们创造了一种分离，有助于加强他们自己的身份和社区。这两种技术都是为了在12月的洪水中生存而创造的适应性技术。
所以，当一个胚胎主义者和一个拒绝者结婚时会发生什么？我想要客厅里的灯光和欢乐时光。我不想让我的儿子与朋友们的庆祝活动隔绝（尤其是他12月底的生日）。我丈夫想要一个家庭和一个家庭生活，生活在我们犹太人的价值观之外，而且不涉及任何金属箔。他不讨厌圣诞节，但这不是他的，他不想这样。
阅读：我是如何把圣诞老人从我孩子的学校里除名的（并引发了媒体丑闻）
在过去的几年里，我们妥协了，在光明节举行了一个超一流的派对，有一个“燃烧的灌木”，一个专门用来战斗德莱德尔的房间，我弟弟扮成光明节哈利，分发有用的礼物。我丈夫也这么认为，但他并没有真正接受我们在光明节的圣诞节。
今年，我们没有聚会，我发现自己漂泊在没有树的地方……我的意思是……没有燃烧的灌木可以修剪，没有灯可挂，没有桑格里亚·谢维茨要做。我们的烛台上的蜡烛仍然给了我精神上的光芒，我需要通过漫长的旅程，太平洋西北部冬季的阴雨天。但是我想要的暂时的浮华呢？
我丈夫和我都同意我们想要一个犹太人的家，并且以犹太人的信仰抚养我们的孩子。对我来说，更大的问题是我们的犹太家庭将如何与一个迷恋圣诞老人和他的驯鹿的外部世界联系起来。我们必须选择一种方式还是另一种方式，或者我们能同时拥抱和拒绝吗？我们还没有答案，但我希望我们能找到一个快乐的媒介。
