亲爱的山姆，
你给我写了一封信情书20年前。原谅我，但我想我从来没有回应过。更糟的是：我不完全确定我记得你。
你看，我爸爸最近决定他在我童年的家里需要更多的空间。他的房子。我无法想象为什么。在他的要求下我翻了个白眼，就像我20年前在那里住的时候一样。但后来我发现自己盘腿坐在我旧卧室的地板上，周围都是我年轻时留下的残迹。黄色的学校文件塔，从很久以前的体育赛事中得到的一堆丝带（我怎么能在不到7分钟的时间里跑完一英里？），还有成堆的照片，有些人的脸我几乎无法摆出，还有一些人的笑容我仍然很喜欢。记忆在我的脑海里盘旋，反映出房间的混乱。他们创造了一种幽闭恐惧症的感觉——不是完全不愉快——这同样是有趣和尴尬的部分。感觉就像我在筛选别人生活的片段。
然后有什么东西吸引了我的眼球。
我知道这听起来很奇怪，但我从第一天起就对你产生了最大的爱慕。
好，这有点多汁了。
什么第一天？这封信没有注明日期。我不认得那笔迹。但我必须说，山姆，你的草书令人印象深刻。我继续读下去：显然我们在JCC一起工作过夏令营.你16岁，我小了一两岁；你欣赏我对你的笑话大笑。我翻了翻那页，把你的名字露了出来。我不好意思这么说，但我还是对你的身份一无所知。
这就是记忆的问题，山姆：可能是一流的混蛋。
这些天来，我几乎记不清我们是否有我的幼儿园老师喜欢做三明治的葡萄干面包，或者我是否每隔一天洗一次我4岁孩子穿的恐龙T恤，或者如果我安排了我2岁孩子的下一次体检。我几乎记不清——这一次真的很痛——把我的孩子依偎在一起是什么感觉新生儿.一切锋利，这些年来我拍的心理照片——甚至是最近拍的，像我一样结婚纪念日，或者当我最小的孩子最后迈出第一步的时候——都是，令我非常沮丧的是，变得模糊。
所以，我不记得青少年时期我第一次读你的信时的感受，这并不是一个很大的震惊——我是否不感兴趣？害怕的？-或者我不记得我的反应。单恋是个婊子，山姆，但我真的希望我不是一个。
出于某种原因，虽然，也许是因为你的话在我的秘密银行里丢了一些硬币，我把你的信塞进抽屉而不是垃圾桶。这种感觉——当我长得不好看的时候——有人注意到了——是我的动力——正是这种感觉阻止了我小时候卧室地板上三个孩子的妈妈走上我的轨道。你让我上钩了，山姆。
我一直在读书，我开始认真考虑你的话——还有我的孩子们。另一个打击是：我的孩子比我现在更接近我收到你的便条时的年龄。很多。
我相信你现在已经注意到我有点害羞了。我希望这不会打扰你。
你知道还有谁吗害羞的，山姆？我6岁的女儿。我慢慢地明白我不能成为她的声音，她会在想说话的时候学会说话，或需要，被听到。你提醒我害羞并不意味着软弱。毕竟，写这封信和投递这封信花了很大的勇气。这种大胆是我努力帮助我女儿认识到的，我花了几十年才完成的事情即使现在，我不知道我是否真的掌握了它）。
如果我没有看到你身上有什么特别的东西，我就不会写信给你了。
我试着，真的，教我的孩子们看到每个人的优点。你在我身上看到的，即使我只是一个蹒跚学步的少年。我4岁的儿子和大家说话。到处都是。收银员在杂货店，我只对邻居微笑和挥手。有时，我过于保守或专注于自己，以至于不能停下来让别人进来。你的话是另一个令人心酸的提醒，山姆，帮助家里的每个人（包括我自己）利用我儿子在他人身上固有的阴谋。
拜托，拜托，请给我一个机会。
好啊，你有点矮胖的在这里，但我欣赏你的礼貌和坚持。那句话，拜托-反复地，是不是我的小货车现在引爆了巨魔不管去哪里都有声带。你我之间，如果我再和贾斯汀·汀布莱克玩一次，我可能会尖叫，但我能做什么呢？我在努力教书，即使对我2岁的孩子，正是你在这里举的例子（尽管有点令人毛骨悚然）：礼貌和坚韧的混合体。
山姆，无论你身在何处，我敢打赌，你不认为你16岁的想法会对一个38岁的女人有如此深刻的影响，但我们到了。
请接受我的道歉，我迟来的回应，还有我的感激。
和拜托，拜托，拜托教你的孩子-我希望你有，无论如何-失传已久的艺术信函写作.
钦佩地，
朱迪
