今天我遇到一位老朋友去参加我们的拉比葬礼。我们突然来到附近的一家咖啡店，穿上我们相配的黑色连衣裙滑进了一个小隔间——她穿着一件运动夹克，我的有毛衣和珍珠。我们已经一年多没有见面了。她生了个孩子；她的第三个孩子。我再婚了。我大一点的孩子开始上中学了。我的孩子们几乎太重了，举不起来。
但是，我们最后一次追赶之后的永恒并不重要——我们拿起我们的谈话，就好像我们要在前一天把它放下一样。她总是这样：无论我们的心与心之间经过多少时间，好像我们一直在聊天。我们永远相识。她就像一家人。就连她哥哥也和我一样。
当我们回顾葬礼的细节-地点，湿婆，折磨我们亲爱的拉比的疾病，戴维波斯纳，威严，温暖的，关心我们生活中许多事件的守护者——我们安顿在正常的生活中，轻松的节奏。触摸对方的手臂表示惊讶；评论-真的！-关于上次喝咖啡后彼此的感觉如何。
这个朋友，尽管只是经常和她说话，是我向之忏悔内心秘密的少数人之一。几年前，她在附近的另一家咖啡店认识我，当我摇摇晃晃地进来时，在一场特别令人沮丧的战斗后震惊 和一个曾让我心潮澎湃的爱人在一起。
她说过，“好的，我可以接受。怎么了？”
后来，在另一次接球时，她是我刚要去的时候告诉我的人和我的第一任丈夫分开了。当我在街上经过她时，她是我唯一能抓住的人，我会说，“我两天没洗澡了！”她不判断，但是说，“试试三个。”
我们今天谈话时，一起度过一个阴沉的时刻，她称我为她的“旅行女郎”，一个长期支持她的人。她对我来说就是这样，也是。
随着年龄的增长，我40多岁，有四个孩子，我不得不限制和女朋友在一起的时间，做一些事情，比如看性和城市。相反，我坐在地毯上，周围都是小口杯超级怪物或年轻的谢尔登，或者当我在电脑上工作的时候和我丈夫一起踢足球。我注意到我的一些友谊可以不经常浇水——它们是我友谊花园里的常青树。兰花——那些需要经常保养才能存活的朋友们——已经开始在茎干处枯萎。还有一些，需要特别小心，我不得不放弃。
为了给这些特别的女孩一个拥抱，我偶尔举办聚会或聚会，以此来维持许多美好的友谊。一剂阳光，或者说我有多在乎，即使我没有足够的时间（他们也没有足够的时间）来赶上。花时间和女朋友在一起对我来说就像按摩一样是一种享受：这是我所期待的，这总让我在以后的日子里感觉好多了，我觉得很难沉迷其中，因为这只是为了我（而且，好，他们）。
其他的东西堆在我的桌子上，在我的收件箱里，在我的盘子里，我为自己做的事情被推到一边。现在。当我的孩子们都去上大学的时候，我期待着和朋友们再次度假。如果那时我还能不带拐杖走路。
我看了一眼表。我们的咖啡约会快结束了；葬礼很快就要开始了。“该走了，”我说。
“不！已经？”她说。
“我知道！”
她看着手表，也是。“再等五分钟，”她说。“我们可以坐在后面。”
最终，我们沿着街道走，穿得严严实实，但我们的谈话是为了保暖。我们走进会堂，世界上最大的之一，我们并排坐在那洞穴般的空间里，听到让我们哭泣的颂歌，抓住我们的胸部，拥抱对方。
“我很高兴我们一起来了，”她低声说。
“我只是在想，”我小声说。
我们站起来唱着卡迪什，看着拉比的家人，他的孩子是我们的朋友，成为父母，擦擦他们的眼睛，向其他聚集的人问好。拉比是在平原上执行的，木箱。
我们跟着游行队伍走到街上。我不得不朝一个方向冲去，我另一个朋友。当我们把哀悼者的海洋留在人行道上时，我们之间的距离越来越远。但这仅仅是从身体的角度。在我心中她是总是在我身边。我的旅行女郎。
