一年几次，我妈妈会把餐桌清理干净，用几十张空白贺卡盖住。然后她拿出水彩画开始工作，在每张卡片上画出美丽的抽象图案。只需轻轻拂一下她的刷子，每张卡片上有两三种颜色，但结果令人眼花缭乱，看似简单的设计
当卡片晾干后，她把八到十张一包的卡片送给老师，朋友，或者任何庆祝大或小事情的人。当我们收到邮件中的一张卡片时，我总是很失望，用作礼物的感谢信。这些是特别的，你应该把它们存起来做些了不起的事，我想。不要把它们浪费在感谢信上！
我妈妈的作品就在我家的墙上以及我们朋友的家。除了一把酮巴斯，她很少从她的作品中赚钱，但这是她生活中的一个重要部分。
她还有别的爱好。她喜欢讲故事，去讲故事的节日和活动。这些年来，我一直感到很遗憾，讲故事有点不酷，我想，我的反应没有讽刺意味，当我想成为一名作家的时候。她迷上了蕾切尔·贝拉·卡洛夫，一位犹太邮购新娘成为北达科他州的一个宅基地，写了一部以卡洛夫的生活为基础的中档小说。她在写书的时候加入了一个作家小组，她为小组花了好几个小时读写。
她还每周与其他几个妇女一起参加一个托拉和米什纳研究小组，我喜欢看（有时也会加入）他们一边喝着咖啡一边闲聊，一边潜入课文学习。在她50多岁的时候，我妈妈在一个名叫Kinshma的小镇上与一个俄罗斯犹太人社区关系密切，为他们收集物资，和一个叫露西的女人交朋友。几年后，她前往俄罗斯会见露西，并花时间在俄罗斯培训犹太教育家。
我对母亲的大部分记忆是她做的与我无关的事情。她的作品，她的故事，她的律法书，旅行。她已经死了八年了，当我想起她，我很少想到她和我在一起。相反，我想所有让她忙碌的事情，每次我看到她被自己的激情所吞噬。
我整个童年，到了成年（我24岁时她就死了）我妈妈在那儿，但在外围。她出去做她喜欢的事。
我是她最爱的人之一。她计划过特殊的日子和我在一起，和我一起写日记，教我做饭、缝纫和代数。但她并不总是在身边。她经常外出，忙碌的，追求她众多激情中的一种。我现在认为这是一种低调的育儿方式。她全职工作，晚上，她忙着处理她所爱的其他事情。她和我们一起吃饭，读给我们听然后让我们睡觉，但我们不是她那个时代的焦点。她以为我们会有自己的激情，给了我们空间和时间去追寻他们，主要是因为她想要自己的空间和时间来满足自己的激情。
我做了四年的父母，我仍然对父母的期望感到震惊，主要是做母亲。在操场、会堂和朋友家里，看来我应该跟着我的孩子到处走，不断给予反馈和鼓励。我和我的朋友经常谈论当你的孩子回家时感到回家的压力，监督作业的每一刻，参加每场比赛，时刻注意你的孩子。
这没什么问题。这是一些女人想要的。但这不是我想要的。我想出去走走，制作艺术，讲故事，作为社会正义运动的一部分，组织我的社区，和学习。我希望我的继女和养女看到我有时被我的艺术所吸引，我的朋友们，还有这个消息。我想让他们看到，有时候我会在他们睡觉前离开家去参加会议，去交叉配合课，或者和朋友约会。当他们看着世界的时候，我想让他们知道我在里面，他们可以在里面，也是。我爱他们，无论我走到哪里，都带着它们，还有我自己的故事，一个与他们无关的故事。
在我母亲生命的最后，她一点一点地离开了我们。她掉了头发，然后50，60，70磅。她的戒指从手指上滑落。她的声音渐渐消失，她的眼睛很呆滞，空缺的在过去的几个月里，这不再是卑鄙的养育方式了。我把她娇嫩的身体从床上抬起来，给她洗澡，喂她奶油小麦，当我们等待更多的坏消息时，她把手伸进医生的办公室和药房，更多的药丸，更少的时间。我在她的皮肤上擦了些奶油，因为辐射而变得粗糙，当她的肌肉突然因疼痛而紧张，当她试图不哭的时候她的脸扭曲时，她按摩她的脚。
我很高兴这几个月我都能有这种感觉。但是我爱我母亲的东西我仍然爱的东西，当我允许自己有一些私人的悲伤的时候，仍然让我为她感到痛苦的是看着她做一些与我无关的事情的时刻。
阅读更多：
