“你得冷静下来，”我丈夫一边说一边把脏衣服早餐水槽里的盘子。“你让我发疯了。”
这是昨天开学的第一天——我的两个大孩子上二年级和一年级的第一天，对我们所有人来说，新学校的第一天。去年我和丈夫结婚的时候，我们搬到了我们镇上的一个新家…但是，事实证明，另一个学区。
但我丈夫没有和孩子们说话，他们忙着表现出异常冷静的行为，穿上他们的新雨衣，调整他们崭新的蝙蝠侠背包上的带子。
不，我丈夫在和我说话。当然，一个不经意的旁观者可以从一个街区外闻到我身上神经质的味道。
如果我们在这里诚实，我前一周一直很紧张。当然，直到上周四才有电，一个8周大的婴儿在家里，有一个“开水”警报，对我们任何人在放松部门都没有任何作用。但我承认——我觉得自己是去新学校的人，我很害怕。
对我丈夫来说，我的紧张完全是个谜。毕竟，他反复指出，事实上，我不是要去新学校的人——男孩是。他还指出，一年级和二年级的学生们早就超过了我。此外，男孩们显然对他们的新学校很兴奋。当然，他们有点紧张，但事实上，在第一天上学之前，没有比任何孩子更紧张的了，新的还是不新的。
我的问题是什么？不管怎样？新学校是一所很棒的学校。老师们看起来很可爱。校长是个好人。所有迹象都表明这是一个伟大的一年。
但这就好像我以某种方式消除了我原本以为我的孩子们会有的紧张情绪，并把它当成我自己的一样。现在，我不认为自己是直升机母公司：我的孩子在操场上摔倒时没有受到惩罚，也没有叫救护车。但显然，我是个情绪化的黑鹰。
我的自然倾向是同情他人。这种移情的倾向通常是一种资产而不是一种责任，当涉及到培育小人类。但有一点可以让人先发制人，而且，可以说，有点太多了。我不能让我的夜晚被一片片的凝视黑暗变得坑坑洼洼，想象我的孩子独自在午餐，请可悲地咀嚼着他们的花生酱三明治。在问题存在之前想象它们对任何人都没有好处。
做一个好父母意味着能够说，不是关于我，而是关于他们。他们可以也将结交新朋友，可能很难，但他们会的，一如既往，做自己给我留下深刻印象。
所以我们都去上学了，把孩子们带到教室，和我道别……几个小时，不管怎样。然后，我们去了“欢迎回来”家长聚会。我们遇到的其他父母都很友好。没有人刻薄。我有几个手机号码。
“你交新朋友了吗？”我丈夫问我，开玩笑地说，当我们离开大楼时。
“是的，我想我做到了，“我笑了。“会没事的。”
他们会没事的。我也一样。
