今天，我儿子学会了说一个新词。“红色，”他对一个大塑料块说，轻松，圆边。“红色！”我热情地回答，促使他在堆里找到其他的红色石块。“让我们再在塔楼上加一块红砖，”我建议道。他接了另一个，把它放在生长的结构上，然后骄傲地再次宣布，“红色！”我骄傲地微笑着，不要用不必要的胜利表情来扰乱这一时刻。
但真正的胜利是，想想我们从哪里来。我有时耐心地等待，有时候，从我们把我儿子从医院带回家的那几天起，我就不想说这些话了。他刚出生的时候，他似乎只知道一个字：“疯了。”把他穿上衣服？疯了。换尿布？疯了。试着用母乳喂养？疯了。尝试用瓶子喂养？茜茜。他总是很生气，总是把甜菜变红，他的渺小，皱巴巴的附属物拼命地向相反的方向摆动，以歌剧演员的肺活量叫喊。
连续六周，他只对我大喊大叫，我不仅觉得他有问题，我确信我有点不对劲，因为我不能满足他的需要，或者凭直觉知道他到底是怎么发疯的总是。
“会永远这样吗？”我记得当我们把孩子捆在胸口周围走时，我问一个朋友。自从他7月出生以来，我几乎没见过夏天的阳光，现在9月就要关门了。我终于想出了一个办法，可以毫不迟疑地把他从房子里搬走：用织物结和绳圈把他牢牢地系在我的身上，这样他即使想搬走也不会动。这对我们双方都产生了深远的影响：我们都变得平静了，他在身体上，我在情感上。虽然我终于有足够的把握离开这所房子，而不会发生随后的崩溃，我害怕疲惫，偏执狂，我觉得，如果没有一个新阶段的希望，不断加深的抑郁症将继续增长。
“哦，凯蒂当然不是。你永远也不知道有一天他会醒来，成为一个完全不同的孩子。”我点点头流下眼泪，但仍然怀疑。“我只是希望他能告诉我怎么了，”我说。
奇迹般地，原来那个朋友是对的。大约六个星期，突然发生了什么奇妙的事，他笑了起来。不仅仅是在这里和那里；这是经常和一贯的，有爸爸妈妈的鼓励，也有内在的动力。他开始从换尿布的人那里咕噜咕噜地对我们说话，一个与几周前看到的狂野的肢体摆动大不相同的场景。他变得那么笑脸满面，我又想知道他是否有什么问题，因为他妈的，这孩子怎么会一直这么开心呢？，然后我意识到，哦，一切，因为一切都很棒，杜赫妈妈！
非语言交流真的不是我的长处。虽然我为自己是一个相当善于观察的人而自豪，有很多东西我想当它没有说的时候，因为我也是字面意思很重。我将永远接受你的话。当没有人说话时，我的大脑更容易受到焦虑燃烧的影响。我儿子第一年的大部分时间都在盯着他看，想知道他之前说的胡言乱语意味着什么，有时甚至想象他说了什么可以辨认的话。我一直希望如果出了什么问题，我会知道的。
在附近散步成了常事，我们共同活动的可管理部分。去年秋天，当天气还是比较好的时候，穿上冬装，带着他在婴儿车里行走仍然是可行的。我会把儿子背在背上，出发去我市附近的主要干道。这条特定的街道是一个永不停息的汽车景观，卡车，公共汽车，以及施工车辆。刚过1号弯，他迷上了现场，被疯狂的步伐迷住了，当然，所有超棒的移动机械。他会在我背上蹦蹦跳跳，当车流从我们身边疾驰而过时，我兴高采烈地比划着，跳着吉格舞，突然唱起了一两首“公共汽车上的轮子”的歌。
我们现在的行走方式是不同的，进化方式。不是听他在我耳边咕哝，他开着自己的车，指着车辆，常常愉快地迎接他们，“嗨！”他看着挖土机用感叹号把泥土从地上挖出来，“挖！”
今天，第一次，就好像红色终于被人知道了，第一次出现在他的视野里，在道路上的各种可辨认物体上做标记：红色汽车，红色停车标志，红花盛开。我松了一口气，伴随着我内心的感觉，生活本应如此展开。
尽管他还处于语言生活的初期，他快要言辞冗长了。他很快就能告诉我他的日子，回忆起他的好恶，当他受伤时，或者心烦意乱，或者疯了。他慢慢地靠近交流，以减轻我的焦虑，但同时也让我们的生活更轻松，我想，更具挑战性，同样，随着话的不断传来。我非常感谢他相对平安无事的年轻时光，直到现在，我迫不及待想多听听他说些什么，今天，明天，此后的每一天。
