长大了，犹太教的一条主要规则，一次又一次地敲在我的头上，那就是：犹太人得不到纹身.
我不知道我父母有多遵守这些规定，或是提供完美育儿理由的便利传统，但不管怎样，这不是一件容易被遗忘的事情。
这并没有阻止我，然而，想想纹身。小时候，记号笔经常在我身上找到它们，自由式的红、黄、绿交织在我的胳膊和腿上。当我十几岁的时候，一个想法实际的纹身很有吸引力——一种表达我个性和创造力的方式。谢天谢地，熟悉的咒语犹太人没有纹身显然已经沉入水中，把我从我肩膀上的莉莎·弗兰克启发的蝴蝶身上救了出来。什么？那是当时的一个好主意。
在整个大学和年轻的成年人中，我找到了其他方式来表达我的个性和创造力，但这些方式并没有让我永久地在我的皮肤上留下印记，但这想法一直在我的脑海中闪现。尽管知道为什么纹身被禁止的背景，我仍然保留着各种生活事件所激发的纹身想法的目录：当我遇到一个将成为我丈夫的男人时，大学毕业，我的第一份工作，我儿子的出生，这个死亡我祖父的。
最后一个重击我，但我还是觉得自己很紧张，两年后。所以当我最近读到这篇纽约时报的文章关于家庭成员为了纪念或纪念幸存下来的亲戚而纹身大屠杀，我开始想：会吗？我这是为了纪念我祖父吗？可以我做到了吗？
我祖父的纹身从来都不是秘密。他从不隐瞒，但这不是他常说的。但他的过去，他的历史，也是需要重复的，所以我们永远不会忘记，他明白这一点。这些年来，他和我的祖母在各种活动中——在学校或犹太教堂——分享他们在大屠杀期间发生的事情。我的祖母是波兰的一个小女孩，她和家人大部分完好无损地睡在从树林里的泥土中挖出来的地堡里。或是在富有同情心的波兰外邦人的谷仓里。我祖父的家人，然而，被迫进入集中营系统，其中一些分散开来，再也听不到了。他穿过几个营地，在最终从达豪解放出来之前，数字85705永远刻在他的前臂上。
作为幸存者，像我祖父一样，继续逝去，我们只剩下很少的人来分享他们的生活史。对，我们有书、纪录片和录音带，但是没有什么能比得上有人在场。随着大屠杀幸存者的死亡，在历史上，这一次我们离拳击又近了一步，再也不能肯定了，但是这样做的时候，我担心我们会失去个人的故事和联系，这些故事和联系使这段历史变得更加具体。
所以，对一些人来说，纹身——犹太教传统上禁止的东西——已经成为答案。许多在身上纹上集中营编号以纪念或纪念爱人的人都这样做了，希望不仅能保存家人的记忆，但要有意识地活出经常重复的一句话：永远不要忘记。然而，正如我所看到的，纹身集中营号码的价值，是一种加强我们与过去和这个可怕事件的联系的方式，我只是觉得我做不到。这并不是什么大问题哈拉查（犹太法律）–相信我，我是一个完全没有问题的人，按摩部分的律法，以适应她自己的犹太教实践。更多的是想知道什么是正确的做法我必须要求其他人的强制人数？这不是我的活着的历史
我祖父去世时，我儿子只有三分之一。他还不够大，不能质疑模糊，他曾祖父皮肤上永久性地刻着黑蓝色的数字。当他长大到可以惊奇的时候，他会问谁？他会不会想在没有每日提醒的情况下提问？在皮肤上蚀刻出如此柔软和棕褐色，你永远不会梦到它经历的恐怖？
如果我我前臂上有85705纹身吗？想一想就把我一分为二。我一想到这个就恶心，想象我的祖父被烙上了违背他的意愿的烙印，当他的家人被从他身边夺走的时候。为什么我要把那个记忆作为永久的标记？然后我想起了我的儿子，他再也见不到祖父的胳膊了，也不会有机会问他营地里发生了什么事。我的纹身能帮助我们更容易地谈论修女的严重性吗？
然后…然后我想起了我的祖父，谁会把它看成是一种荣誉，更像是一种耻辱。因为…犹太人没有纹身，不是故意的，不管怎样。
