我正在给我两个星期大的儿子换尿布，这时我抬头一看，发现他头上积满了鲜血。其来源尚不清楚。
他那平静的月光般的脸，丝毫没有反映出那夺走我灵魂的内疚和恐慌。我确信他快死了。他当然快死了。他被我带走是因为我不够爱他，因为,虽然我花了两年才怀上他，既然他来了，向母亲的转变并不像我希望的那样自然。
儿科医生让我马上进来，但我发现自己瘫痪了。我两个星期没离开家。我会觉得很烦人的问题，如果不是有点好玩的话，现在他们把自己当成了他生活的障碍。我的衣服在哪里？我的车钥匙在哪里？车座在哪里？又是怎么卡进车里的？一个邻居冲过来，平静地辅导我的耙子，把沾满污渍的自己吐在离开房子所需的台阶上。
两次医生的访问之后，我的回答是:血是从我的胸口流出来的——很可能是从一个可怜的门闩上割下来的——这血对他是完全无害的。但对我来说不是。对我来说，它带着不足之痛。
在过去的两年里，疼痛成了我的同床异梦:我给自己注射了长长的试管婴儿针头，经历了必要的阵痛，但是什么也没有——没有解释视频，没有快乐的哺乳顾问，没有一本关于母乳喂养的益处和乐趣的书能让我为喂养我的孩子而感到的内脏疼痛做好准备。
每隔两到三个小时——有时是一整天——我就会摸着一个蠕动的新生儿，试图让他抓住我的乳房。在接触软组织时，我宝宝光滑的牙龈变成了一条大白鲨的匕首般的牙齿。眼泪涌上眼眶时，我大叫了一声咒骂。我从十数到十，等待疼痛消退。通常，当婴儿开始进食时，门闩就会松开，痛苦的折磨就会重演。更让我痛苦的是，我一直不知道如何抱着孩子。我会发现我的身体扭曲或驼背，因为我试图调整我的宝宝的嘴与食物来源。毯子和枕头把我的胳膊和肘部浮起来，形成了一个不可能再创造的角度。喂食时间不少于一小时。
当我那了不起的丈夫晚上下班回家时，我的耐心已经变得微不足道，他说的任何话都会遭到冷嘲热讽的回应。当我们坐在沙发上看喜剧时，我会照顾我们的孩子，努力让自己看起来像怀孕前一样正常。官网下载beplay体育ios版但我坐在那里，紧张而不苟言笑，我身体僵硬，不舒服。一个周末的早晨，我彻底崩溃了，重复“每三个小时，每三个小时，”我的声音越来越紧张，来自地狱的咒语。护理被认为是一种亲密的体验，但我觉得自己像个俘虏。
在这无尽的混乱中，我突然意识到：我是孤独的。
自从我和我丈夫十年前相识以来，我们对待生活的态度一直是团队的一员。突然间，他支持的范围变得明显了。ios下载beplay我有食物来源。他没有。虽然有明显的观察结果，这一现实使我不安。如果我的怀孕官网下载beplay体育ios版已经播下了这个启示的种子，母乳喂养才真正带来了果实。
那个指导我走过每一步心跳的人，来到了山的顶峰。几年前乞力马扎罗已经不在我的路上了。我们可能几个月前就分道扬镳了，但直到现在我才注意到脚下的脚步声。
如果没有网络,我知道我没有什么动力继续前进。我决定参加当地的母乳喂养支持小组，ios下载beplay在那里，我有幸结识了两位女性，她们成了我的生命线。当我们聊到爱和混乱的混合，这是新的母亲身份，照顾我的孩子的行为表现出一种周日早午餐的随意气氛。现在，当我在凌晨3点可怕的安静中睁大眼睛时，我不再感到孤独。即使乳房疼痛持续，我开始觉得自己又像一个人了。
在朦胧的时光里，当白天和黑夜合并成一种普遍的疲惫状态时，当星期六的夜晚变成了平常的夜晚，我孩子咬伤的锋利的匕首脱落了。我儿子正在长大。痛苦过后，留下的是一种轻松的惊奇感:我是另一个人的唯一养料来源。如果我对自己重复这个，这些话有一种魔力。
我是一个创造者。维持者。一种叫女人的动物。一个母亲。我利用了一种至关重要的力量，它的力量令人振奋。慢慢地,我开始对自己的身体产生一种与外表无关的自豪感。在一个为女性恢复怀孕前身材的速度而喝彩的世界里，官网下载beplay体育ios版我的自尊心就像是一种无声的抵抗。
现在我看着我们美丽的儿子茁壮成长，我对自己说：我做到了.逐步地，我开始喜欢喂它，注意到他柔软的手指贴着我，睡前对他那梦幻般的眼睛微笑，拥有这次在一起是短暂的令人心碎但健康的知识。
对于我丈夫和我，再也不会回到过去的正常状态了。现在我们的生活不一样了。我是不同的。我们的克图巴挂在墙上：两个人像树干一样站在一起。从他们的脑海中浮现出一个，美丽的,纠结的树冠。我们一起为同一个目标带来不同的优势：养育我们亲爱的孩子。
