这篇文章是我们论文系列的一部分，”为什么是犹太人吗?，“based off of”为什么是犹太人吗?——已故的埃德加M。布朗。阅读本系列的其余部分在这里。
昨晚,我丈夫琼恩从冰箱里掏出半瓶金丝辣根，逾越节家宴上留下来的。在他舀一些到蔬菜汉堡之前，他把玻璃瓶塞到我鼻子底下。“嗅觉。这让你想起了什么?”
你知道答案。那味道是我的童年。这是我妈妈的厨房，长长的逾越节家宴桌上早春的灯光，承诺的感觉。这是我的新衣服，去佛罗里达的旅行，还有我祖母厚实的乌克兰手指和我姨婆的逾越节家宴滑稽动作。这是无酵饼汤和坚果哈罗塞特，我闭上眼睛，我就回家了。
* * *
5月初,我和成千上万的陌生人坐在音乐厅里。了两个小时,挤进一个小剧院，我们听着本·富尔斯在室内乐团的伴奏下演唱他的热门歌曲。正是这种经历提醒我，我是一个超越了我父母的人，职业,的年龄,和地址。它提醒我，我是人类，我被音乐感动了。
这也让我想起身为犹太人的伟大之处。
看到的,Ben fold喜欢让他的听众跟着他的歌唱(他的听众也喜欢)。他走向舞台的前面，除了穿着脏兮兮的卡其裤和凌乱的头发，他还带着指挥的气质，带领着人群做了一个简单的和谐实验。然后他回到钢琴旁，当他开始演奏时，人群在适当的时刻插入和声。
那天晚上,当我们歌唱的时候，我们所做的。这是响亮的。我们听起来很棒。我敢打赌剧院里的每个人唱歌时都面带微笑，因为和陌生人说同一种语言感觉很好。我们都把这些歌的歌词背熟了。
* * *
2012年10月，在漫长的一周中，我父亲躺在曼哈顿的一家医院里。我的妈妈,姐妹们,我把所有的时间都花在那里，和他在一起,但偶尔我们会各自回家洗澡，看到我们的孩子。我会开车穿过布鲁克林大桥，然后再冲回去，向他。他去世时我们一直陪伴着他。你要么知道这种经历，要么不知道。我希望你不要。
当我失去父母时，我认识的人还不够多。现在,我知道很多。我们没有去寻找彼此，但我们在这里。我们通过电子邮件联系，一起吃午饭。我们坐下来开始交谈，当我们互相倾听时，我们的头开始点头。我们在彼此面前得到安慰。这一点,同样的,是一种形成经验，一个共同的语言,即使这是我们都希望能避免的。这一点,同样的,是一种社区。
* * *
当我们搬到郊区时，我们找到了一所幼儿园。这所犹太教堂里的幼儿园和其他类似的幼儿园一样，它也是独一无二的。他们每周五会给我们一些挑战，教我的孩子们唱歌。”Hineh Mah Tov”计划普林节游行和逾越节家宴。
当我听到我的孩子在唱歌Hineh Mah Tov”当他们傍晚在浴缸里的时候，我感到快乐。他们开始发展我所拥有的犹太知识的第二层。对我们许多人来说，犹太幼儿园的经历提供了一个帮助实现这一目标的模板。我们可以改变模板，所以它符合我们自己的价值观，但我们的目标是一样的:为我们的孩子提供同样的安慰和温暖的联想，和仍然有。为了让他们有归属感，这是非常重要的，因为他们在生活中不断前进。
* * *
这个世界太大，太大，有时——尽管我们尝试过，通过瑜伽课、读书俱乐部、在线社区列表、妈妈活动、晚餐约会和早午餐，把它做得足够小，这样我们就不会觉得自己是隐形的，我们仍然经常这样做。
为什么是犹太人吗?因为认同犹太教让我们与他人更亲近。提供熟悉度和上下文，以便与可能是陌生人的人建立联系。给了我们一幅地图，在那些日子里，我们感到悲伤地迷失了。为抚养孩子提供了一个开源的指南。让我们回到童年对于那些支撑我们度过难关的记忆，不可知的,可怕的,奇怪的生活。
很多宗教都这么做。但犹太教是我的。我一次又一次地选择做犹太人，尽管我心存疑虑，我缺乏信仰。我不能一个人去，不想去做。我可以选择和我对话的东西，探索和质疑我想要的一切。我可以一遍又一遍地扭曲、翻转这个宗教，把它拆开，再重新组合起来，就是这样:我最重要的时刻，我最亲爱的人们，我最动人的旋律，我最重要的我。
阅读更多:
