当我去匹兹堡的养老院看爸爸逾越节时，我原以为他在某种程度上会更加消沉。我希望能看到他病情恶化的更多物证——或者某种程度上表明他快要死了，除了明显的终端诊断。因为这就是我要去的原因——告诉他去没关系，给他一个拥抱和一个吻，说再见。
十年之后患有早期痴呆症，我父亲被限制在轮椅上。他认不出任何人，或者使用浴室，或者说什么。我在电话里给他看了几张孙子的照片，他似乎在点头和做鬼脸。我们在一个美丽的春天坐在外面，他环顾四周，拽着他的尿布，坐在轮椅上向前倾，伸展他的背。我抚摸他的手，直到它停止颤抖，告诉他他是个伟大的父亲，了不起的爸爸，我很好，妈妈会没事的，他可以走了。
回到纽约的家里，就在我见到他一个月后，我接到妈妈含泪的电话说，“爸爸死了。”
当我哭的时候，我几乎3岁了，还有一天我还不到5岁。“巴里爷爷真的死了吗？”你为什么哭？我们真的要把他留在公墓里吗？”我死后能再见到他吗？”
我丈夫让孩子们分心，而我却给我的家人和我父亲最好的朋友打了一些非常困难的电话。我给认识我父亲的朋友们发了无数封电子邮件，这些朋友们在过去十年的奋斗和悲伤中支持我。ios下载beplay我在阿尔茨海默病协会的网站上为他写了一个纪念页。我洗了衣服，打了电话，一边哭着一边想弄清楚做妈妈的后勤工作，一个女儿，妻子，还有一个哀悼者。我有10年的时间来计划这个时刻，但它还是让我措手不及。
我想在我妈妈旁边——打扫房子，一起哭，列出要打电话的人。我想整理床铺，为外地家庭准备好房间，和她一起去殡仪馆。我想给我们的拉比打电话，帮她安排服务。我想弄清楚我们需要为哪些饭菜做计划，我们的朋友和家人会提供哪些饭菜。我想穿过我爸爸的衣橱，最后把那些袋子拿到我妈妈真正喜欢的慈善机构。我想在身体上和情感上为妈妈做一个自我成为妈妈后就一直做不到的礼物。虽然我们每天都在谈论，通常是在孩子们吵闹着要我注意的时候，或是工作的最后期限迫在眉睫，或是在育儿的阴霾中。当我们在一起的时候，我们经常擦肩而过，负责儿童保育和厨房工作，无法停止，只能在一起。
但是我妈妈说离开我的孩子真的没有意义，想念我大儿子的生日，几天后，让我丈夫和两个爱说话的男孩单独开车八个小时。葬礼推迟到星期三，所以我有时间和他们一起旅行。
但我仍然想像一个仙女教母一样为我自己的母亲扫进来——就像她为我做了很多次一样。我感到内疚、痛苦和愤恨，我不能成为我想成为的人，因为我有一个丈夫和孩子要考虑。我觉得自己是个失败者——我的孩子们对我的身体和情感如此依恋，我是错误的主要父母，他们是为任何人（甚至是我）而设的一把，我不能在那里为我妈妈服务。
我把自己当成帮手，组织者，主办者。我是代表全班收钱买湿婆篮子的人。我是清理冰箱、处理礼品包装、冷冻饼干和献花的人。我是拥抱的人，哭泣听，发短信，留言，“请不要觉得有压力给我回电话，我只是想让你知道，当一个朋友在哀悼时，我在想你。我不是“坐”的人。
但后来，舒尔打电话来说，他们可以把送葬者的椅子也搬过来。西德里姆当我回到纽约去湿婆的时候。我花了一点时间才意识到椅子是给我的。我是送葬者。我应该是“坐着湿婆”，我哭了，因为我意识到我不知道如何让别人照顾我。我不相信食物会神奇地出现在我妈妈的家里。她的朋友们会在葬礼后呆到很晚，打扫卫生，这样她就可以爬到床上了。我丈夫能看着孩子们，这样我就可以哀悼了。我能坐下来。
所以我两天内给我妈妈打了第一百万次电话。她告诉我她的朋友们是怎么站起来的，停下来，和她在一起，给孙子们烤通心粉和奶酪，为我们从墓地回来安排一场盛大的宴会。我告诉她我爸爸的表亲和他们的孩子为我们安排了另一顿饭，我在纽约的朋友们在为湿婆的结束负责一切。我的海湾地区的青年党组织和德克萨斯州的青年党组织以及我的前男友和我大学的永久室友都在联系，相互联系，和捆绑在一起。至于我丈夫，他答应在工作中把事情结束，和我和我们的两个孩子一起开车八个小时，照顾好孩子，这样我就能帮助我妈妈，在湿婆的时候给我点时间让我想想。
我妈妈轻轻地提醒我我们不要坐着。我们是管理员。我们将欢迎和接待外地的朋友和家人。我们将感谢所有发送电子邮件的人，或者下班，或者给我们一个拥抱，或者停下来。我们会让他们对他们所做的一切感到高兴，并继续支持我们——因为我们非常感激。ios下载beplay他们是管理员，也是。我们会和他们一起哭，我们自己，哀悼了很长一段时间。不仅仅是一个星期的“坐着”，而是一个纪念和尊敬我父亲的一生，为他悲惨的死亡哀悼。
