我们最近从布鲁克林搬到佛罗里达。我在这里长大，所以回来不应该感觉像是一个重大的调整。但确实如此，我猜那是因为我所有的育儿经验直到现在都在纽约，这些天我花了80%的时间做父母。
我一直在努力不把注意力集中在我不喜欢的新生活上，例如，例如,我儿子扎克学校永久拼车接送队。（两百辆SUV和小型货车空转45分钟，每一天?真的？他们不能想出一个更有效的系统？）.相反，我一直专注于我喜欢的事情。在那张单子上最重要的是校服的普及。
制服,通常是卡其色或海军蓝短裤和马球衫，据我在公立学校所知，这里到处都需要，私立学校（包括扎克学校）犹太日学校），请甚至在我的大儿子身上本杰明的小特殊教育程序。
这套幼稚的小套装很值得爱戴，在我看来。它们不仅非常可爱，但它们让孩子们在早上出门要容易100倍，而且戴上它们意味着孩子们有更少的机会炫耀和竞争。
可以，最后一条可能不适用于本杰明的学校。我看不出他那些自闭症的同学们在炫耀他们的贝弗利山庄的衬衫或是Z cavedicis，不管孩子们现在穿什么。即使我在校园里看到的那个小女孩是那种标签上写满名字的人，她没有人可以和她竞争，看到是如何她是那里唯一的女孩.但本杰明的制服提供了另一个优势，我并不完全自豪地承认：它解释了事情。
当我第一次拿起他的衬衫，注意到商标下面缝着字，“孤独症儿童学校，”我有点吃惊。我一点也不为本杰明的诊断感到羞愧，但是这样看，在他每周五天穿的衣服上，让我觉得也许这不是什么他想广播。也许这不是他想让人们了解他的第一件事。也许这不是他认为最能定义他的东西。当然有，很有可能他不在乎。或者这是一个他根本无法理解的概念。事实是我不知道，因为他不能告诉我。
我所知道的是，我们第一天从学校直接去瞄准目标，他大声喊叫，尖叫的声音和在车里上下跳跃如此之猛，他几乎把它翻了。当我知道如果收银员和排在我们后面的女士像我想象的那样盯着他看，他们能看懂他的衬衫。如果他们能看懂他的衬衫，他们很可能会得到。我不得不阻止自己耸耸肩向他们开枪，“你能做什么？”看。
另一个下午在操场上也发生了同样的现象，他坐在秋千上哭了足足20分钟。然后在超市，当他开始翻遍另一个购物者的购物车时。这并不是我希望人们读本杰明的衬衫，认识到他的古怪行为与我的育儿技能没有直接联系，或者他们为我们感到难过。但那件衬衫有一些东西可以帮助我稍微缩小每次我们在公共场合都会膨胀在我胸口的压力气球。本杰明可能无法告诉我他对他的制服的看法，但我知道当我冷静下来的时候，他是，也一样。
现在，如果我能找到一些东西来减少拼车线的压力气球…
