每年，奥斯卡之夜，我总是可以在客厅的沙发上找到，夹在妹妹和妈妈中间。对我们来说，关于奥斯卡奖的陈词滥调就像我们的超级碗是真的-因为我毫不掩饰地沉迷于电影和名人，我姐姐喜欢这些长袍。我的母亲，与此同时，喜欢假装她加入我们是在帮我们一个忙。
“我不知道这些人中有一半是谁，”她会说，就像她超越了名人文化。
这是一个大的，肥胖的谎言
你所要做的就是人物杂志在我母亲的膝上，看着她的眼睛像鲨鱼一样一闻到血的味道。她对演员和他们的历史的了解是广博的；她是那个向我讲述莉斯·泰勒许多婚姻的起伏的人，娜塔莉·伍德神秘死亡的丑闻，桑尼和雪儿的严重分手（这一次特别接近她的心脏，人们常常把她误认为是橄榄皮，黑色头发的奥斯卡奖得主)。关于这些陌生人的生活，我母亲以自制的权威发表了评论。看到一本杂志封面上有布拉德·皮特和詹妮弗·安妮斯顿婚礼的照片，我母亲笑得像个神谕说，“他准备好了。”
当奥斯卡颁奖典礼开始时，妈妈只能把她那脱落的单板保持这么久。当我们嘎吱嘎吱地嚼着托斯提托，直到盐灼伤了我们的嘴唇，她很快就会冲着我们旁边的屏幕大喊大叫，对，确切地，就像一个巨人队球迷看周一晚上的足球赛：“她穿什么？？？？把你的胸部收起来！”看到一个穿着考究的约翰尼·德普，她会很高兴地呻吟，并对梅丽尔·斯特里普不可避免的每一次露面都严肃地低下头。“没有人能像梅丽尔那样做，”妈妈过去常说。
为了我，奥斯卡是对现实的暂时偏离，一个进入幻想世界的机会，就像吸毒一样让我兴奋和平静。有一段时间，我生活在强迫性进食的痛苦中，体重250磅。我母亲和我并肩奋斗，都是她自己上瘾了，需要把我从我身边救出来。但当我们坐在电视机前看比利·克里斯托唱歌时，“这是奥斯卡的美好夜晚，奥斯卡，奥斯卡，谁会赢？”我们可以暂时忘记这些麻烦，假装真的有一个闪闪发光的世界，每个人都很漂亮，最后一切都很好。
最终，我和妈妈都找到了恢复的方法，现实生活变得更加美好（坦率地说，有趣）比电影世界还要有趣。但妈妈和我还是为了过去的缘故一起看奥斯卡，因为它很有趣。
我最后一次现场观看奥斯卡颁奖典礼是在2009年，当凯特·温斯莱特获得最佳女主角时。从“理智与情感”开始，我就是她的粉丝，对她的胜利如此兴奋，我可能会也可能不会打我丈夫的胳膊。这也是我第一次在没有妈妈的情况下观看奥斯卡。当时，她在大厅尽头的卧室里，在化疗后睡觉。我没想到跑去告诉她这个好消息，因为她早上会起床走动，完成她的治疗，明年这个时候再坐在我旁边。
但是在接下来的奥斯卡季，我母亲去世了。
很多年后，我会告诉自己，我太忙和/或累了，看不到奥斯卡奖；我在追自己的孩子，毕竟。但是也有一个事实，那就是没有我母亲看这场大型演出实在是太痛苦了。她的缺席如此明显，我甚至都无法集中精力在寻找高级时装的简单乐趣上。我妹妹会在节目进行的时候给我发短信，但我不能自己打开电视。只是不一样。
今年，然而，我真的很想见林曼纽尔·米兰达。所以我最终决定参加演出，观看颁奖者和获奖者的游行，嘲笑吉米·金梅尔，等着我妈妈的死。但这种感觉并没有出现。相反，我发现自己在微笑，想象一下我母亲会怎么评价今年的时装，或是最后那疯狂的“最佳影片”的恶搞。她会在那一天过得很愉快的。
我意识到，我和妈妈一起观看的那些年，已经保证了当我观看红地毯和颁奖典礼时，我会一直听到她的声音。所以从现在开始，我打算收听。
