”为什么这个夜晚和其他的夜晚不一样?”
——马云Nishtana这是逾越节四个问题的开头
在逾越节开始前一周，我的工作母亲问我:“你在主持家宴吗?”“不要担心,如果没有，你可以一直来这里！”
“哦，“妈的，”我慢吞吞地说，记得我周一晚上教书，现在取消上课已经太晚了。他们说没有意外，但不知怎么的，我完全忘记了假期。
“我是犹太人，”一个学生在前一周她下课的时候提到，“所以我星期一不上课了。”
“查格·萨曼哈！”我说。
“这不关我的事，”我的学生说，“但我不得不问:你为什么要在逾越节的第一个晚上上课?”我以为你是犹太人！”
“我不知道该怎么回答，”我说。
“我要取消逾越节！”我想，但没有说。相反,我说,“我讨厌逃课，”我想我的学生能理解这个解释。
“这说得通，”她说。
虽然这不是全部的事实，这不是谎言，要么。我讨厌逃课;这是真的。但是在犹太人的节日里，我通常这样做。
在我的世界角落，犹太新年，罗莎哈珊在秋天庆祝，一个一切都在消亡的时代。感觉很合适，不知何故，死亡中有生命，正是在这个巨大变革的时代，一切才得以重新开始。在这里,逾越节庆祝活动在春天来临时举行。
我快到中年了，但我无法在经历春天的最初几天时不去想我少女时代的家宴，在我祖父母分居的郊区房子里。我对哈加达有了字面上的理解;这是我们的故事。我的叔叔婶婶们觉得这是圣经，古老而神秘，就像小时候的长者一样。
多年来,我是家里唯一的孩子。我问了四个问题，我找到了Afikomen。我们家的家宴让我第一次感受到与宗教的真正联系，犹太历史，更广阔的世界。我们很容易把这个故事讲得像活了一样：我们是英雄，我们是奴隶，我们被流放，我们将得到重生。
多年来,我参加过你想象得到的每一种莎草，从我最喜欢的大学教授主持的激进的女权主义者赛德，对于正统的以色列逾越节家宴，只用希伯来语快速射击，自由家宴,每一个都是有意义的，迷人的，给我带来希望和信念，希望有一天我们能和好。
逾越节是我最喜欢的节日。我喜欢规律和秩序，我喜欢故事。我喜欢仪式的扩展性，与他人分享，最重要的是，我喜欢这个节日与历史的对抗，带着记忆，伴随着时间的悲欢离合。
所以你可以想象我因为教学冲突而取消假期批发的矛盾心理。但今年有件事阻止了我庆祝。
周一下午,日落,逾越节，迅速接近，我发现自己像往常一样在校园里。我对取消的事感到很困惑，当我得知我的孩子和我的前女友以及一群热情奔放的以色列朋友一起参加逾越节家宴时，我平静了下来;大家都会没事的。
满月大胆而明亮地挂在天空中，就像节日里一样。我试图取消假期，但我无法避免我与生俱来的权利;即使在校园,在学生的海洋中，下课后漫步回到宿舍，我能感觉到假期，它沉重地压在我的身心上。我在教学时有点分心，但我们都挺过来了。
教学结束后，我在校园里闲逛，欣赏这美妙的天气。春天来临了，那是一个非常美丽的夜晚。我几乎能闻到空气中的盐水和烧焦的味道；当我闭上眼睛，品尝辣根和苦药草在我嘴唇上的味道。我想晚些时候把莎草砸碎；相反，我计划去见一个男人。事实上，这个晚上和其他所有的夜晚都不一样。
我对取消逾越节的决定感到恼火，但我也知道，我不能在这个时候庆祝犹太人的出走和摆脱奴役。鉴于我国政府在世界范围内实施的所有危险，鉴于无辜的生命被夺走、粉碎和否认，这感觉像是一个特别沉重而空洞的谎言。
当我到达我的情人家时，他让我解释假期的前提。
“听起来很美妙，”他说。
“是的，”我说。
“但实际上,你从没去过家宴？”我问，他摇了摇头。
“我们必须改变这一点，”我说，我是认真的。
那天晚上晚些时候，我回家睡在自己的床上之后，还是那个人在梦中来找我。
“我一直在想，”他说，“我很难过你取消了逾越节，尽管我明白原因。”
“他们不自由，我们就不能自由，”他说。这是一个詹姆斯·鲍德温线。
“明年在耶路撒冷，”我保证，我的意思是，了。
这逾越节使我意识到我们必须找到摆脱流放的出路，就像圣经时代一样。它不是假设的、寓言的或抽象的；我们共同的未来取决于我们的能力，使我们在世界上造成的损害正确。如果我们要生存下去，我们别无选择。
