这是一个艰难的早晨。我们要迟到了，因为我们又睡过头了，我女儿又找不到她的鞋子，她又不吃她百吉饼(再一次)。我在责备她，她也在责备我，我们彼此都感到烦恼和沮丧。
当她下车时，她回望着我，泪流满面。“对不起,妈妈。我不想让你难过。”
现在，当然，我更难过了，因为她让我发疯的同时，她也是我一生的挚爱，而她眼中含着泪水的形象整个早上都萦绕在我心头。我喝着咖啡，吃着早餐，努力把注意力集中在新的一天，但这种不好的感觉不会离开我。
清晨消失在午后，我坐在电脑前，沉浸在我的工作中。猫在我打字的时候，他睡在我脚边，他轻柔的呼吸减轻了早上的压力。远处响起了警笛声，我在座位上挪动了一下，把猫吵醒了。我们都朝窗户走去，往外看。
我们住在一个小镇上。在这里，警笛声是不容忽视的:每一辆救护车都可能是你的邻居，你的朋友，你的孩子(但愿不会如此)。
声音越来越大，我的心跳动了一个缺口。我往下看，就在半英里外的街上，我的女儿(满怀希望地)坐在她的办公桌前，幸福地没有注意到外面的噪音。我的耳朵很想听到声音来自哪个方向。我只能说它很近。太近。我把猫拉过来安慰它，它咬了我的手指，跑下楼去找吃的。猫是混蛋。
几分钟过去了，我的心还在跳。警报器的声音停止了，似乎是从一个地方传来的。近的地方。可能是学校寄来的吧?
我静静地坐着稳住我的呼吸试试我母亲教我的，当她感到焦虑时她会做的一种形象化的把戏——这是我的safta教她的。
我闭上眼睛，想象着我的女儿沐浴在柔和的蓝色保护之光中。我想起了早晨那抹在她悲伤的眼睛里的治愈之光。我想象着光变得更强、更亮、更坚实。我告诉自己，在那道光里，她是安全的，受保护的。我告诉自己，没有什么能穿透那神圣的光芒。
我不知道这个把戏是否真的有用，但它让我觉得我有一些控制力。
感觉自己有点控制力总是比较好的，不是吗？
过了一会儿，我的心跳开始放慢，我又回到了工作上。如果学校发生了事故，我现在就会听到一些事情了。尽管如此，整个下午，不安一直伴随着我，直到我的女儿跑上车道，扑进我的怀里。
“今天太可怕了，妈妈!”她告诉我。“我们有一个射击训练在学校。”
我胃里整天打结的那个结拉得更紧了。每次训练，她都会做好几天的噩梦。他们似乎与其说是在保护我们的孩子，不如说是在恐吓他们。我把她抱得更紧了，感觉她的心跳在胸口加速……从恐惧呢?我不确定。
她告诉我，在训练过程中，他们不得不大喊大叫，扔东西，在教室里跑来跑去，以分散潜在枪手的注意力。多么有趣，但不是那种正确的有趣。她告诉我，这与去年不同，那时他们不得不静静地坐在一个锁着门的壁橱里。她告诉我，老师们认为如果有枪手，这是一种更好的安全方法，但她不太确定。我怎么想？
我认为如果有枪手，就没有安全的方法。我想的是这些操练感觉没用就像我们学会了躲在桌子底下以防核弹爆炸一样。我认为现在的重点应该是找出这些枪击事件不断发生的原因枪支管理法律和更多的精神卫生保健，没有在吓唬小孩子。
但我不会告诉她的。相反，我告诉她，老师们做了很多研究，如果有枪手来学校，她应该听老师的话。
感觉自己有点控制力总是比较好的，不是吗？
那天晚上我来给她盖被子时，她不安，不开心。
“妈妈，这真是糟糕的一天，”她说。“我感到害怕。”
我紧紧地抱着她，对着她唱“我的宝贝”，就像她小时候一样。我吻了吻她的额头，提醒她，她在这里，在家里，在床上，和她爸爸和我在楼下都很安全。
她告诉我她现在可能很安全，但明天在学校呢？或者周末我们去看电影？或者下周我们去商场买新鞋的时候？
我给她统计学，数字，一百万个保证。我告诉她，虽然枪击事件很可怕，但非常罕见。她在学校，电影，商场都很安全。大多数人都很好，不想伤害她。
我说的是真的…统计上她是比历史上任何时候都安全。但这些数据并没有抹去公园或者纽顿或者科伦拜恩。他们不会把失去的孩子带回来，也不会安慰失去他们的父母。不过，这是我唯一能给她和我安慰的东西。
她抱紧我，依偎在我的肩膀上。
“妈妈，你知道我今天在学校害怕的时候做了什么吗？”她低声说。
我靠得更近一点，想听到答案。
“我说了你教我的祈祷，圣母院“她告诉我，”我不知道这是否真的有帮助，但它让我感觉有点坚强。”
我紧紧地抱着她，我们说她在一起。当她背诵着我们祖先自始至终祈求安慰的话语时，她颤抖的声音变得沉稳。当我把她裹起来的时候，我肚子里的结就松了一点。然后我再吻她一次，关上门。几分钟后，我偷看里面，她睡着了。
感觉自己有点控制力总是比较好的，不是吗？
Ponomariova_Maria via iStock/Getty Images Plus提供的图片
