布布·以斯帖(Bubbe Esther)是她的犹太教堂的忠实成员，也是哈大沙(Hadassah)的终身成员，是一位多产的针织和钩针手。出于对成本的考虑，她使用了上世纪70年代芥末黄和鳄梨绿的腈纶纱线，怀着相当大的爱心，为她所有的孩子编织和钩针和孙子．
然而，她最令人难忘的项目，或许是她在佛罗里达州迪尔菲尔德海滩(Deerfield Beach)世纪村(Century Village)公寓的浴室里的项目:钩织裙子的娃娃，里面藏着难看的备用厕纸卷。他们是相当用过马桶的人的开场白。她的浴室很时髦，是鳄梨绿和黄花的颜色，每一个都有一个颜色协调的花式娃娃，放在铺着地毯的马桶水箱上，把多余的厕纸挡在视线之外。
我的外婆在我8岁的时候就去世了，虽然我从来没有跟她学过编织，但我相信她和我的zayde他是一位裁缝，为我对纺织品的热爱埋下了种子。如今，人们编织的原因有很多，也很清楚这门手艺的舒缓力量。编织被证明可以降低血压，减少焦虑和抑郁，延缓痴呆症的发作当然，还有建立社区．它不仅仅是媚俗，它已经成为一种媒介更美好，或者修复世界。
作为一名针织老师，我的学生和针织朋友的年龄从6岁到96岁不等，我见证了现代“针织圈”建设美好世界的力量。对我来说，治愈的力量始于一个一的圆圈。20年来，我一直在纽约担任媒体主管，与大型出版公司合作。我他学会了编织作为一种冥想，创造性地逃离日常的苦差事。在我生命中的那个时候，一些项目还没有完成，就被藏起来了，比如采样毯——一种学习新针法的经典方法——我在我儿子萨姆上幼儿园的时候就开始为他做了。多年来，这条半成品的毯子一直放在壁橱高架子上的密封塑料袋里。
但后来，在2017年初，当山姆读到八年级的一半时，他开始经历类似偏头痛的头痛，而且不会断。在看过神经科医生后，我们得知他患了脑瘤。那是我一生中最糟糕的一天。我还记得我在洗手间接到丈夫的电话:“他长了一个肿瘤，我们需要去见外科医生，”他告诉我。“今天。”
三个星期后，当萨姆去做手术时，我坐在候诊室里，无所事事，焦虑不安。我想起了多年前我为他准备的毯子，当言语不足以缓解他的恐惧和无情的痛苦时，我希望我能把他裹在毯子里，作为我爱他的象征。在五年的休息之后，我拿起针，在他三个月的恢复期完成他的毛毯。编织在那段时间里拯救了我。
山姆现在健康快乐，即将开始大学的新冒险——带着毯子。当他离开家的时候，编织在我的生活中占据了一个永久的位置，帮助别人收获收获已经成为了我的使命工艺的好处．我的教学实践始于南布朗克斯。我是绿色克斯机器,一个非营利组织，为缺乏服务的社区提供园艺课程，我很高兴被邀请教孩子们编织。在55社区学校的旗舰项目“绿色布朗克斯机器”中，年轻的学者们喜欢编织时的平静时光，我定期带着越来越多的志愿编织者加入到这个乐趣中来。
然而，疫情爆发后，学校转而使用Zoom，编织课也停止了。我非常怀念和学生们建立这种联系，以及他们排完一排时的神奇时刻，或是他们织完一条围巾时的灿烂笑容。
后来，一位邻居让我教她12岁的女儿莉莉和一些朋友编织。我抓住了这个机会。我们见过面，与面具以及后院的社交距离。莉莉轻松而坚定地学会了编织，她的作品很美。我称她为我的“编织忍者”，因为她会在很少的帮助下悄悄地开始和完成项目。当时，莉莉正在为因新冠肺炎并发症失去生命的祖父和死于癌症的霍普阿姨哀悼。编织成了莉莉的灵感和疗伤之源，她开始自己编织戒律项目，“希望的帽子”，通过金钱和编织的方式向癌症患者捐赠，以此向她敬爱的姑姑表示敬意。
编织帮助莉莉从深深的个人损失中恢复过来，我也见证了它提供安慰的力量，以及跨越文化、年龄和地理边界分享联系的力量。当我们寻找我们的共同之处，让编织发挥它的魔力时，不可思议的事情就会发生。编织可以建立人际关系，把不同阶层的人联系在一起。我和穆斯林邻居阿迈勒的友谊就是这样开始的，我还教她编织。
我和阿迈勒是去年夏天认识的，当时她在上私人编织课。随着时间的推移,我们的关系和对话,加深——针织删除噪音和允许我们真正聆听对方的观点从她的童年生活作为一个穆斯林在犹太人在摩洛哥的悲剧性的损失我哥哥的室友年前在耶路撒冷总线上的自杀式炸弹袭击。今年春天，斋月刚过，阿迈勒邀请我去她家喝她标志性的摩洛哥薄荷茶。我们一边喝酒一边聊着编织的事，一边分享着我们正在制作的手工制品——她的是一条钩织毛毯，我的是一条霓虹粉色边的黑白斗篷。
阿迈勒告诉我，学会编织让她在疫情期间度过了漫长的几个月。当她不能参加摩洛哥的葬礼，也不能在加拿大见到她的母亲时，这艘船以意想不到的方式安慰了她。“编织拯救了我，”她说。“当我在你的后院哭泣时，你只是倾听，让我感觉好一些，没有宗教，没有种族，没有任何东西。只有纯粹的人性和纯粹的爱。”
阿迈勒也教会了我很多。那天，我们在她那田园诗般的树荫下的甲板上一起喝茶，我们谈论我们的手工工作，是的，还有以色列和哈马斯之间的战争．我们的对话总是引导我们找到共同的线索:我们对纤维艺术的热爱。“我们祈祷正直的人指引我们的道路，”阿迈勒说。她告诉我，在她生命中的这段艰难时期，有我陪伴她是多么的感激。我们犹太人也祈祷要走义人的道路，我对我们共同使用这个词感到震惊。
当阿迈勒为她的家人准备搬家时，我帮她开始了两个项目，让她在从纽约到佛罗里达的长途驱车途中放松心情。她给了我自己的摩洛哥茶具，还教我如何制作她著名的薄荷茶。她从皇后区的一个进口商那里买了一个华丽的银茶壶，用的是散装绿茶、大量的糖和大量的新鲜薄荷。Savta她在希伯来语中称她为“奶奶”。就这样，学生成了老师。
也许，鉴于大流行病和未来的不确定性如此之多，我们都需要回归基本。也许是时候重新学习我们的泡妞们的生活方式了，他们坐在一起，花时间手工制作东西，自制传统茶，建立关系，作为自我护理的基础。在我们祖先的启发下，也许我们可以开始修复这个世界，一针一饮。
