我真的很想念我母亲做的糟糕的饭菜，这证明了我的悲哀。我妈妈是个臭名昭著的吃货，也是个美食爱好者。她把硅谷所有好吃的饺子和点心店都找遍了，却连一个鸡蛋都炒不出来。
她缺乏厨房技能，这是她的骄傲之源，是对犹太母亲神话的一种女权主义曲解，把食物推给已经吃得很饱的人，让他们不得不痛苦地偷偷离开桌子，吃得满满的三角馄饨．
是的，妈妈不喜欢心爱的人挨饿。但她认为她没有义务在厨房工作来满足我们——因为她有信用卡，半个街区外就有很棒的餐厅。
随着我长大成家，我愿意花多少时间做饭，她似乎从中得到了某种程度的乐趣。“妈妈一代”的女性不正是为了让她们从这些责任中解脱出来，才忍受了70年代——那个乳房没有支撑、乳房有图案的年代吗?ios下载beplay
在她生命的最后几年，妈妈搬进了一个独立的生活设施，没有烤箱。这并不是什么大损失，只是意味着她不能做她70年来掌握的一道菜:面条面食．
妈妈宣布这道菜ku-gull在依地语中是“球”的意思。我认为没有什么食物词比这更具有误导性了。不过，有证据表明，kugel(我们今天所知的kugel)曾指“面包饺子”。久而久之，饺子里就有了从中国传到欧洲到了12世纪，演变成一系列含淀粉、鸡蛋的菜肴，有些是甜的，有些是咸的。根据快乐的犹太当时，欧洲犹太移民到以色列，带来了一些诱人的食谱:以面条为基础，涂上一层“焦糖化”的美味kugel。直到今天，kugel仍然是犹太人安息日餐桌上最受欢迎的美食之一。
大多数犹太家庭都有自己专有的犹太美食食谱，这些食谱被隐藏在秘密和表里如一的盾牌之下。如果一个女人倒下打电话给妈妈问她kugel的食谱，她会优雅地回答并给他们——但她会很方便地省略配料或说明。
“我想我忘了告诉她在面条里加黄油，”挂断电话后，妈妈说。“哦，那你能做什么呢?”关于她在烹饪指南上的粗心大意的消息一定传开了，因为询问的人越来越少，最终停止了。
妈妈会和她的孙子或家人一起做kugel。在我怀孕的最后一个月，她会把它烤好，并安排我的丈官网下载beplay体育ios版夫把它拿起来，这样它就可以在我的冰箱里准备好了，用铝箔包起来，如果我有的话渴望．我通常一个晚上就能吃完。
在她搬到没有烤箱的公寓之前，kugel一直是她的招牌菜。但是当她去年生病的时候，她很快就病倒了。把她的事情安排妥当是一件紧急的事情，没有太多的时间做其他事情，更不用说交换食谱了。
从她被诊断出急性骨髓性白血病到她的葬礼，整整四个月。当我收拾她的公寓，把她的大部分东西搬进我疯狂清理的车库时，我仍然震惊不已。
今年2月，母亲去世几周后，我想做妈妈做的犹太煎蛋。我担心我无法复制她的完美版本:酥脆的顶部是浅棕色，中间是牛奶咖啡的颜色。它的形状保持得出奇的好——你用一把锋利的刀切开它，它的边缘会留下一个完美平坦的横截面，上面缠绕着面条。如果我在处理过程中出错妈妈不会打电话给我。这再次提醒我，我必须自己尝试解决问题。
但我的悲伤太沉重了，我别无选择，只能重新做她最好的菜。妈妈告诉我，她放心地把食谱交给了我9岁的女儿朱莉安娜。我问朱莉安娜是否还记得怎么做kugel，她热情地点了点头。
“这很容易，”她说。“它只有八种配料。”
她开始列出这些食物:“牛奶、酸奶油、鸡蛋、面条、玉米片、奶油干酪、糖。”
“没有奶油芝士，只有白软干酪。而这仅仅是七种成分。”
缺少的成分是什么?比率是多少?这一切是怎么发生的?更糟糕的是，我妈妈怎么能把她在烹饪上的成就交给一个九岁的小女孩?就像妈妈一样，我想做她的招牌菜在家庭庆典和节日里吃——我打算做这个来纪念她母亲节这是我第一次没有她在身边。但如果食谱丢了，我怎么能做到呢?
然后我开始在车库的盒子里翻找，直到我找到了妈妈的食谱盒。这是一个旧的矢车菊蓝色康宁器皿配方档案，最初有44个配方为电气自动的自动同步平底锅．它鼓鼓囊囊的，用橡皮筋扎着。
虽然我找到了油腻无味的逾越节土豆炖菜(又名第11次逾越节瘟疫)的食谱，但我在任何地方都找不到面条炖菜的食谱。
然后，我想起了妈妈给我的所有邮件。它们就在我的收件箱里，从2007年起就没有删除过，它们是我安慰的向导——几乎是一次对话——当我需要妈妈的建议时，我就会求助于它们。
在快速搜索之后，我找到了kugel的食谱。它附带了一些说明，包括以下内容:“你可以用不同种类的白软干酪来替代——最大的问题是不要冲洗面条!”
我把邮件给朱莉安娜看了。“有10种成分，不是8种，”我说。
朱莉安娜耸了耸肩，对我妈妈给她的错误信息毫不惊讶。然后我们开始做饭。我煮了面条，朱莉安娜融化了黄油。她在一个大碗里把酸奶油和松软干酪混合在一起。然后她加了糖和牛奶。我加了黄油未洗的面条和香草。
因为我找不到肉桂，我们决定不吃了。即兴表演似乎是对我妈妈的一种致敬，尤其是如果这意味着不去杂货店．
我们最后加入鸡蛋，我把混合物倒入一个长方形的烤盘。朱莉安娜把玉米片撒在上面。
“应该盖着还是不盖?”我问。朱丽安娜不知道。当然，妈妈的食谱留给了人们各种解释。
我忍住了想拿起电话打那个已经不在服务区的号码的冲动。我用锡箔纸把kugel包起来，放进烤箱。
大约1小时15分钟后，kugel做好了，放在台子上冷却。我喜欢在冰箱里放了一晚上的油炸土豆条，但朱莉安娜等不及了。她在电视机前吃了第一块半凉的。
我等到它凉了一点才尝。我想念肉桂的味道，但尽管缺少原料，我们还是在一天半内吃完了Kugel。我们切下大块的肉，吃了几口，然后回到冰箱，再切下更多的肉，有时也不用盘子。我们早餐和晚餐后都吃了它。饥饿、悲伤、短暂的满足，再加上浓郁的奶酪，让我有点头晕目眩。
当然，就像我知道的那样，还是少了些什么。我开始习惯这种感觉——一种挥之不去的感觉，你记得并品味着某些东西，但却永远无法真正取代。
妈妈做的面条面食
成分：
1/2磅，细面条
1/2条融化的黄油
1磅。奶油小凝乳农舍奶酪
1/2品脱酸奶油
半杯牛奶
2/3到3/4杯糖和1茶匙肉桂
3个鸡蛋
1茶匙。香草
碎玉米片
使用方法:
将烤箱预热到375华氏度
煮面条——不要冲洗
加入融化的黄油
混合其他所有东西(除了玉米片)
用热油或黄油抹油，倒入混合物
用碎玉米片覆盖
烘烤1又1/4小时
