在一集里Kominsky方法在Netflix上，由迈克尔·道格拉斯和艾伦·阿金扮演的桑迪和诺曼为诺曼已故的妻子计划了一个葬礼，她指定了一个用浮木或沉船木材制成的棺材。
幸运的是，我年迈的父母的要求简单得多：他们想要一个骨灰盒好市多是的。
去年春天，我收到一封来自我母亲的电子邮件，上面有他们网站上的一个骨灰盒的照片。显然，好市多真的什么都卖！“你觉得这个怎么样？”她问。
谢天谢地，我从机智的妈妈那里继承了我的幽默感。所以我给她发了一封邮件，告诉她一个潜在的购物清单：芒果桃沙司、三包centrum银维生素、kirkland麸皮麦片、骨灰盒。
就这样，但几个月后，我86岁的母亲丽塔和93岁的父亲艾伦去纽约庆祝我的60岁生日。第生日那天，他们和我姐姐丽莎和我一起度过。他们坐在中东一家小餐馆taboonette，再次提出这个话题。
“所以，我们想谈谈当我们其中一个人死后会发生什么，”我母亲宣布。
我瞥了一眼妹妹，紧张地笑着，而塔希尼在我的手指间滴落。她刚给我们的家人拍了张照片。“我可以在Facebook上发布吗？”丽苹果beplay莎问。“描述：坐在西村的午餐边讨论我父母的去世。”
在书里让我们谈谈死亡(边吃边谈)由迈克尔赫布，他鼓励人们与家人吃饭，讨论你的愿望，你想如何度过你的最后几天。我父母选择午餐而不是晚餐，不吃开胃菜，直接去参加葬礼。
我很乐意否认，所以我不想去想这些。我父亲的妹妹已经活到100岁了，三位外祖父母活到90多岁。我父母身体健康，看上去都比他们年轻。值得注意的是，他们也缺乏“犹太有罪”吉恩-这个特别的谈话炸弹不是为了让我和妹妹担心。相反，这是一种典型的保护行为：他们永远不会想给我们留下一份不愉快的工作。
坐在咖啡馆里，我父母想要的是具体的计划，而不是讽刺。我们家以前没人火化过，因为是犹太人习俗禁止亵渎人体。在我们家，当有人死了，葬礼是在两天内安排好的，然后我们吃了熟食和坐在湿婆一个星期。但我的父母-比宗教更实际-已经决定火葬。
我母亲问我们该在哪里服务。我试着不去想哪个父母会是佛罗里达州仅存的一个，在那里他们已经全职生活了5年，25年来一直是来自新泽西州的雪鸟。我无法想象一个没有另一个。
“我们可以在纽约做，”我母亲建议道。“我们买了一个火葬计划。这对拉比来说是额外的，但我们不需要。”
“所有那些年的希伯来学校和犹太人的赎罪日现在你连拉比都不要了？”我开玩笑说。但我只是半开玩笑-我意识到这是我真正想要神职人员的情况。
我觉得没有棺材的服务有多奇怪。我怀疑我们会怎么处理灰烬。“谁会把骨灰盒放在家里？”我问。
“你们谁也不要，这和家具不相配，”我妈妈回答。“另外，爸爸希望能有幸被安葬在阿灵顿。我们可以一起去。“爸爸，在成为一名拥有紫心勋章、银星勋章等二战英雄后，他整个职业生涯都在陆军服役。我们都为此感到骄傲，所以莉萨和我答应过我们会把骨灰盒带到华盛顿特区。在他们两个都不在后安葬。
开玩笑一直是我们家度过难关的方式，因为我们最小的妹妹梅雷迪思不在，我知道我们会把这变成一个好故事给她。然而，我们在午餐时愉快的玩笑掩盖了深深的不安:我不想“尝试”失去父母的痛苦。虽然我是一个母亲，有几个已经长大成人的儿子，但我仍然每天与父母通话。我仍然感到被珍视和关心的庇护。我知道我很幸运，在我60岁的时候，我有了我的父母我注意到情况在变化。当我不得不重复一些她没听清的话时，我对母亲厉声斥责。我对她走得很慢很不耐烦。我爸爸经常打瞌睡。
他们回来五个月后，我接到了一个电话:他们经历了一场可怕的车祸。他们的车翻了，他们的生活也一样。我母亲折断了她的肋骨和脊椎;我父亲的骨盆、八根肋骨骨折，需要做胸部手术。二十年来，他们第一次分开住在不同的创伤病房。我立刻坐飞机下来，心里感到内疚，我可能会把他们弄丢，而且自从他们去纽约之后，我就再也没有去看望过他们。
我震惊地在医院的房间之间跳来跳去。几天后，我的母亲奇迹般地出院了，而我的父亲则被送去康复中心接受治疗。现在，轮到我成为成年人了:我做的饭菜,安排助手，办理汽车保险，带他们去看医生，打电话询问医院账单，安装一个“我跌倒了，起不来”的闹钟。
是的，我们已经在葬礼上谈过了，但是我们没有考虑到这中间的那些年。现在我们需要讨论财务、残疾保险，以及可能是最困难的问题:车钥匙。由于他们的现代汽车报废了，身体也每况愈下，他们同意暂时不开车。我不知道透露我对他们的担忧是否会让他们感到被爱，或者更害怕。我母亲崩溃后的脆弱让我崩溃。现在我明白，再多的计划和拒绝都无法减轻失去父母的痛苦。我很担心离得这么远想象接到电话。我躲在他们的车库里哭泣。
我不想让她看到我是多么的疲惫和有压力。但当我脸涨得通红地走进屋来的时候，我再也无法掩饰了。当她习惯于接受帮助时，她很难接受。
“我一定是做对了什么事，”那天晚上我扶母亲上床时，她说是的。
“你所做的一切吧,”我回答说。
在照顾了几天之后，我父母的健康状况有了很大的改善，我可以离开了。我回到纽约，第二天早上我妈妈打电话给我。“你好,亲爱的女儿。你安全到家了吗?”
“是的，别为我担心，”我说。“我几周后回来。我会经常来的。”
“我对你在这里所做的一切感激不尽。我知道你很难来，但我们不能再去旅行了。”母亲说。“我很高兴我们能去华盛顿特区去年的家庭团聚。我想那是我们最后一次了。”
“那不是真的，”我说，停顿了一下。“我用骨灰盒把你送到那里。”
“你真坏，”她说着，笑了起来。我不需要用语言来表达我对她和我爸爸的感觉——他们已经知道了。所以，我用我们家的方言交流:我逗她笑。
图像通过Costco
