我负责过的每一株室内植物都可以证明，在我死后，我并不会园艺。所以，十多年前搬到西雅图，投身太平洋西北地区的园艺行业，是一件很有趣的事情。这里的人很重视园艺，就像他们的外套一样。种植的蔬菜畦点缀在人行道上，许多房子开着精心照料的花朵，薰衣草和迷迭香与山间别致的岩石丛混在一起。这位当地新闻的前园艺记者很受欢迎一个名字,就像夏奇拉。
虽然刚到西雅图时，我觉得自己与西雅图的园艺文化格格不入，但在过去几年里，我逐渐对照料花园的艺术产生了更多的兴趣。我也意识到花点时间除草和浇水可以让我从带着三个孩子的疯狂生活中解脱出来。今年春天，我们在自家后院的苗圃里种植了生菜、甜菜、花椰菜和浆果，提高了可持续发展的水平。(我坦率地承认，这需要一些专业的帮助——我在构建方面比在成长方面更糟糕!)
随着我们这个地区慢慢从流行病导致的封锁的单调和紧张中走出来，我们的家庭花园开始繁荣起来。孩子们每个人都分担了工作:我12岁的孩子给苗床涂雾，9岁的孩子锄草，蹒跚学步的孩子拿着粉色的浇水罐去浇紫红色和薰衣草花。
不过，我最喜欢的“宠物”在我们搬进来之前很久就在这里生长了:一棵漂亮的中等大小的日本枫树。它的底部覆盖着柔软的绿色苔藓，它的树枝是孩子们悬挂的完美高度，它的叶子随着季节的流逝从明亮的绿色变成充满活力的红橙色。我一年到头都在各种各样的阳光下给这棵枫树拍照。
这就是为什么上周我特别沮丧的原因，在太平洋西北部连续三天的100多度高温之后，我看到枫叶上到处都是烧焦的、皱巴巴的叶子。两天后，当凉爽的海风吹来，西雅图又回到了我们习惯的六七十多天的阴天，我看到了更糟糕的事情:数百片看起来很健康的绿叶铺满了地面。很明显，重音热穹专家称这一极端天气事件导致一片枫树的叶子过早脱落。
这是不应该发生的,我想。我们的星球出问题了。
就像西海岸野火去年夏天把我们关在里面，热穹顶可以直接与气候变化有关．就像野火和浓烟一样，我不得不向我的孩子们解释为什么会发生这种事，我感到很羞愧。就像以前一样，我现在非常愤怒和害怕这个新的现实-损害了空气质量，闷热的天，海洋变暖，不适宜于居住的条件为植物区系和动物和人类-现在是我们的孩子以及我们孩子的孩子将继承的这个星球的现实。
犹太教为我们提供了很多机会来庆祝自然世界的节奏:树木Tu B 'shevat；春天的绿色上逾越节；秋收和户外生活住棚节．但是，当自然界的节奏被打乱时，我们的传统能提供什么呢?我们有祝福欣赏大大小小的自然奇观、闪电、河流、动物和树木——甚至是特别的祝福你看到了彩虹．当我们在地球上目睹一些本不应该发生的事情时，有什么语言可以与狂喜相反呢?在还没有到秋天的时候，有没有一种逆风来表达看到树叶掉落的悲伤呢?
我们正在见证地球的实时剧烈变化，没有任何地区会幸免:美联社最近报道当西部在白天变得越来越热时，东海岸在晚上变得越来越热，一个令人担忧的趋势因为这意味着凉爽的夜晚会减少。作为一个社会，我们需要关注那些在越来越暖和的日子里买不起或无法获得凉爽室内空气的人的公共健康后果。作为父母，越来越难告诉我们的孩子，一些可怕的天气事件是罕见的情况，可能不会在许多年内重演，而实际上这些极端事件已经开始越来越频繁地重演。上周的《穹顶热浪》被宣传为“千年一遇”的综合因素，但据波特兰记者Tove Danovich所说写了在《华盛顿邮报》上，“前所未有正在成为常态。”
事实上，西雅图上一次经历如此高温还不是在1000年前——那是2009年的夏天，我的第一个孩子刚出生不久。和西雅图的大多数住宅一样，我们租住的房子当时没有空调;当地人引以为豪的是最少的空调美国任何一个大都市但现在，我把2009年的热浪视为即将到来的可怕预兆。我记得那一刻，我们街道上的房屋都因不堪重负的电网爆炸而一片漆黑;当地的酒店都被逃离炎热的人订满了，所以我们无处可去。我的父母正好从弗吉尼亚过来，我爸爸坚持说我们睡在外面会更安全，因为房子太闷了。我丈夫把摇篮抬到后院，我襁褓中的儿子穿着短袖连体衣在星空下安然入睡，而我们其他人在他身边翻来翻身，掀开毯子。
那个小男孩现在正在为他的成人礼做准备，而他在这个星球上的第一个夏天发生的“反常”热浪也不能再被认为是异类了。当我们从高温穹顶中恢复过来时，他正在为Torah祈祷。当我们为野火季节做好准备时，他开始学习他的haftorah。当如此多的大自然都感到失衡的时候，犹太人的生活循环却在继续。这位目睹了气候变化的母亲影响我们的地球在现实生活中，传统有时只是一种冰冷的安慰。
作为父母，我们学会了在紧急时刻将自己的恐惧划分开来。几个月前，当我的女儿跑到她哥哥的金属床架的一角时，我给她止血，让她平静下来，并向医生咨询是否要来缝针。我可以看出她额头上的伤口很严重，但我能把恐惧放在一边，采取必要的行动。然而，对我们的环境发生的剧烈变化进行调解，感觉像是一种不同层次的危机管理。时造成的伤口是在地上,我不确定如何划分我的恐惧,我也不知道我是否应该告诉我的孩子,“这是好的”,当他们可以清楚地看到充满活力的绿色蕨类植物在我们的院子里烧焦暗栗色。
犹太人对危机的反应是关心他人，并为那些最脆弱的人负责。我正试图将我对气候危机的情绪转化为行动，寻找组织这是教育和做一个影响，让自己了解可能带来变化的政策。但我还要照料我的花园，所以我明天早上要到外面凉快的地方去，我女儿会带着她的浇水罐。我要扫掉过早落下的枫叶，看看还在生根的桑葚，给黄色的箱根草多浇些水。我要赐福给葡萄树上所有的新树莓，赞美神。”Baruch atah Adonai, Eloheinu melech haolam, shekacha lo be 'olamo " - "你是有福的，所有生命的源泉，使世界充满美丽"
标题图片通过tdubphoto/Getty Images
