长大后，我和父亲经常玩猜谜游戏。美中不足的是，他根本不知道我们在玩游戏。他只是认为我们讲他的母语：希伯来语。
“你能得到anavim从冰箱里？”他会说，我会打开冰箱门，凝视。我在阴凉通风处呼吸，祈祷我得到了它的权利。不只是他，但对我来说，太。我知道他的意思要么葡萄或番茄。我永远无法分辨。对我来说，它们听起来一样，都始于一个A.
他会过目，看我挣扎。我会慢慢地抢葡萄，看着他的反应回来，他会同意巧妙地点头。“是的，我知道了吧！”我心里想着。“一帮，二，爸爸？”我问一声，满怀信心，假装我一直都知道他是什么意思，就算我不能充分区分anavim（葡萄）和agvaniyot（番茄）。
我知道这困扰我的父亲，我叫他“爸爸”，像所有我的美国朋友们，而不是“阿爸”，这意味着“父亲”在希伯来语。我不是故意拒绝他的母语，他这么拼命想要教我。但是，我希望能像其他孩子，所以我做到了。
一晃多年到成年，我自己吃惊的是，我嫁给了谁讲希伯来语。我开始更充分地拥抱我的遗产，也带来了它的语言。之前，我生下了我们的女儿，谁现在为14个月大，我发现自己google搜索“，提出一个最好的方法双语宝贝” - 对基础旁边，像‘如何襁褓新生儿’。我对自己感到惊奇，但对于原因，我不能完全解释，它成为当务之急，我认为我们的女儿长大后接受我拒绝了语言。
我们决定，“一个家长，一个语言”的方法是要走的路。我想我的英语女儿说话，和我的丈夫会在希伯来文和她说话。当然，为了加强她的语言能力，我们不得不在希伯来语中给她爸爸说话了。
但是，当我们的孩子刚刚9个月大，我的父亲长，鏖战后死亡癌症。虽然我希望我能时光倒流，拥抱他的语言，我们的宝宝给了我们一个新的机会。我可从来没有叫他阿爸，但他的三个孙子，分别来自他的三个孩子，知道他是萨巴的，这意味着在爷爷希伯来语。在14个月，我们的女儿也没有说一句话呢，不过她会指向他的照片时，我说，“哪里是萨巴？”
在我们的三个小的家庭说起希伯来语是一种方式，以确保我父亲的语言和文化生活。现在，至少每天一次，我老公提醒说我们在希伯来文的女儿。有时他忘了，有时候他在希伯来语开始了，但落入英语以便其他人可以参与对话。希伯来语甚至不是我丈夫的第一语言 - 他出生在美国，但在以色列长大。不过，我决心确保我们的女儿变得接近流利越好。但我担心的是，像我一样，她会拒绝它 -L'DOR v'dor，从一代到下一个。
当我还是个孩子的时候，我的父亲通常会首先讲希伯来语我们的谈话。但我一直用英语回答，迟早他会放弃并切换到英文为好。
“怒江，艾希哈亚hayom shelach？”他会接我从舞蹈班了之后问我的一天。
“这是很好，爸爸。你今天过的好吗？”我会作出回应。
“知道了，以后”他会用一个被打败的样子说。
我爸爸的第一语言是阿拉伯语实际上，因为他的父母从叙利亚在1940年逃往以色列。当他5岁开始上学，他说他觉得自己像个外星人，因为他不理解一个词的老师或孩子们说。他很快就学会了希伯来语，并教给他的父母。他在21学英语时，他见过我妈妈，他的美国新娘。
我有我的父亲的身边超过30堂兄妹，我是唯一一个谁是不流利的希伯来语。我一直跟我的不相等的部分努力。我在美国长大，从来没有感觉完全美国人，但并没有感到完全的以色列无论是。我的美国母亲很有礼貌，知纠正我们的语法和姿态，而我的以色列父亲重视食品和家人过一切。提前制定计划或者是时间上是闻所未闻的，在我们的以色列家庭聚会，但每个人都会出现（有时是突击）和逗留了几个小时。我听长对话快我的叔叔阿姨在希伯来语之间发生的事情，尽我最大努力抓住每一个几句话。
我爸爸总是有厚厚的阿拉伯口音。他真的不能发音的r，始终做多的话时，他不是故意的。“你能打开电视？”
“它的电视，爸爸，只有一个，”我会用一种居高临下的口气说。
有一次，我没有意识到每个人的父亲有一个口音，我开始怨恨他。我想成为其他人一样，没有什么不同。我的父亲参加了我三年级的科学公平的，因为我的母亲曾在工作会议。我们一起走了一圈，我给他看了我的同学的科学项目。“怎么interestings，”他说，当我给他看了我的朋友杰西的创作。从他的口音和语法错误不好意思，我低声对杰西，“他是外国人。”我的父亲听到我，我会永远记得他是怎么伤看了。
我可以当我需要在希伯来语得到。“EFO公顷sherutim？”当我需要使用卫生间我能想象到一起。要么 ”卡马泽OLE？”当我看到的东西，我想购买，并需要知道有多少现金取出来。我可以在谈话中跟着，但我很少有足够的信心自己插入到一个。我总是尴尬，惊为使在希伯来文同样的错误，我的父亲在英国制造。
当我的丈夫和我都出来了，我要告诉他一个秘密，我过目，拼命地试图让出来的话。在那些时刻，我愿意的话我吸收了，而不是把它埋到目前为止下来，我甚至不能找到它的语言。我希望我能说些什么，他会是有意义的。我尝试，拼凑一些随机的词放在一起。他看到我的斗争，在希伯来文回答，并鼓励我继续下去。最终，我跑出去的话，我们切换回英语。
大多数妈妈畏缩时，他们的孩子第一个字不是“妈妈”。但是，当我们的小的小女儿喊她的第一个字，“阿巴”我俩都带到了眼泪。我不能帮助，但每次她的尖叫声时得意地笑“嘟！”当她看到草莓。我被解雇作为一个孩子的语言已经成为作为父母我最宝贵的财富。
这些天来，我的女儿和我坐下来，发挥我们自己的语言的猜谜游戏。我拿出了生菜，或“字母”作为我的爸爸会误说。“Chasa”我说，‘这就是我们所说的希伯来语‘莴苣’。’我不是谁的应该是讲希伯来语她的父母，但我做吧，就像我可以。
当我喂她，我不能确定我得到了话语权，我喊出来，所以我的丈夫能听到，“我们怎么说叉希伯来语？”
“Mazleg，“ 他喊。
“我们用我们的加帛吃我们的汤，”我自豪地说。
插图由利奥尔Zaltzman
