我们在当地小学的国际晚宴上，公立学校的每个家庭都带来了代表他们传统的菜肴。这是一个尝试，把一个孩子友好的旋转了解其他文化。闷热的健身房摆满了桌子，上面摆满了按地区分类的食物:亚洲、非洲、欧洲、南美、加勒比等。玉米粉蒸肉、咖喱、饺子和牧羊人馅饼的味道混合在一起。
我站在犹太人的桌子后面，端上各种口味的食物面条面食-不管上面有没有压碎的玉米片-无酵饼，冰激淋，和小熏牛肉三明治。
我兴奋的4th评分员蹦蹦跳跳地向我走来，一只手拿着一个堆满食物的盘子，另一只手拿着一片爱尔兰苏打面包。他咬了一口面包，喃喃自语道:“我们从哪里来?”
他指着体育馆前面，那里有一幅巨大的世界地图。旁边是一堆星星贴纸，告诉孩子们把贴纸贴在他们祖先(或他们)出生的国家。这就是为什么我的儿子总是坚持说:“妈妈，我们从哪里来?”我想把我的星星放在地图上，然后去吃饭。”
这个问题听起来很简单，但我不知道该说什么。我的丈夫和我，还有我们的父母，都出生在新泽西或纽约。我们离我们长大的地方并不远。但和许多德系犹太人一样，我儿子的曾祖父母和曾曾祖父母大多来自东欧国家:波兰、俄罗斯、拉脱维亚和罗马尼亚。然而，这些国家没有一个真正解释他是谁，或者我们来自哪里。
正如我所说的马铃薯饼和苹果酱大眼睛的盘子里nd年级，我的思绪回到了我童年的客厅。我当时和我儿子差不多大，正在为一个家族历史项目采访我的祖父。
“爷爷，你是哪里人?”我问他。
他回答说:“我是犹太人。”
我想他没有理解这个问题，所以我用另一种方式问它。“是的，但你是在哪儿出生的?”
但他理解得很好，重复了他的回答:“我是犹太人。”
那就是我开始感到沮丧的时候。我想做完作业和我的姐妹们去玩。“报纸上说，‘你的亲戚来自哪里?’而不是‘他信仰什么宗教?’”
我的祖父也很沮丧。他直视着我的眼睛，慢慢地说:“我出生在波兰，但波兰人民不认为我是公民。政府把“犹太人”写在我的护照上。他们不让我做任何波兰人能做的事。他们把犹太人都隔离了。”
他吸了一口气，补充道:“他们不认为我是波兰人，所以我也永远不会认为自己是波兰人。”我是一个犹太人。”
那一刻，我不知道该如何反应。在那之前，我的祖父从未告诉过我他来美国之前的生活。那时他似乎也不急于谈论这件事。我记得我想知道更多，但不确定该说什么，或如何提问。所以，我停了一会儿，看看他是否会继续，然后继续问我的作业中的下一个问题。
几年后，我从父母那里学到了更多。他们告诉我，我的祖父在一个东欧在波兰。他的父亲在他很小的时候就去世了，他的母亲和姐姐开了一家布料店。他去了学校，知道最好不要离开他的社区，因为犹太人经常被欺负和攻击。
我的祖父完成学业后，很幸运地去美国看望他的叔叔。他的计划是回到波兰，帮助经营这家店。然而，那是1939年，在他到达这里后不久，德国入侵了波兰。由于无法回到家人身边，我的祖父在一家造船厂找了份工作，希望能寄钱给他的母亲和妹妹，这样他们就能逃走。
这并没有按计划进行。我祖父的母亲和姐姐失去了一切——包括他们的生命。
突然，我的儿子把我拉回了现实，他已经对我失去了耐心。“妈妈!我们来自哪里?我应该把我的星星放在地图上的什么地方?” I look at him, and then at the sign on our table.上面写的是“犹太人”，不是“东欧人”。” I was part of the committee that organized the dinner, and we had decided to create a Jewish table because这里的食物似乎不属于任何其他地方。
我们创建犹太人餐桌的决定，在某种程度上取决于我们不是谁:我们不是波兰人，也不是俄罗斯人。但那一刻我意识到，犹太人的餐桌也和我们一样重要是这是一种文化遗产，而不是国界，将我们犹太人团结在一起。虽然“我们从哪里来”不容易在地图上表现出来，但在当晚给犹太餐桌上供餐的人群中却很明显。
所以，我对儿子微笑。让他松了一口气的是，我开始回答他的问题:“嗯，你的曾祖父出生在波兰，但是……”
“谢谢!” he interrupts.然后他跑去给波兰加一颗星，跑到自助餐厅去吃晚餐。
