当我长大的时候，我的任何东西都没有放在它的位置上，更可能的是，被我母亲扔到窗外。当时，我父母和我住在一个18平方米的房间里（“按照苏联的标准，这是一个非常大的房间，”我父亲向我保证。“通常是每人4米。”）在20世纪70年代的苏联公共公寓（即一户人家挤满了像政府一样多的人，共用浴室和厨房）。没有足够的空间来存放杂物。
因此，这就是我学会清洁的方法。有什么地方不合适吗？它出去了。
我的丈夫，另一方面，喜欢他的东西。他很喜欢他的东西。他对他的东西的爱延伸到对所有东西的过渡的爱，尤其是我们孩子的东西。
当我给我8岁和5岁的孩子们他们共用一个房间，尽可能多的时间把它整理好。然而，如果他们告诉我他们已经打扫干净了，我来检查并命令他们不要，事实上，完成，任何不合适的东西都会被扔进垃圾桶。
我丈夫觉得这很痛苦。所以，为了阻止我向一个我真正需要跨过街区的房间灌输某种秩序的企图，充满不确定来源粘性粘性粘液的试管，成堆的不匹配（为什么它们总是不匹配？另一个去哪儿了？）袜子，芭比娃娃和泰迪熊的种间茶会，只是在晚上给我的孩子们盖被子，他给他们买了很多箱子和架子。任何能阻止我横冲直撞的事。
好，走向逾越节2012，我横冲直撞，尽管如此。
看，问题是：世界上所有的箱子和架子都没有任何帮助，如果小孩子不把他们的东西放在里面。
如果有的话，他们让房间更凌乱，因为它们只是更多的东西留在地板上让我去旅行，步骤，把我的脚趾踩在上面。
为了准备这次逾越节，我给我的孩子们提供了他们通常的条件：他们可以在没有我监督和指导的情况下打扫房间。然而，一旦他们说完成了，轮到我进城了。
去我去过的小镇。
一堆堆破烂的蜡笔、干枯的记号笔和空漆具，堆积如山的拼图拼图和遗失已久的拼图，一堆堆堆皱巴巴的艺术项目、博物馆小册子、科学实验、闪亮的糖果包装纸、破旧的卧室拖鞋、无家可归的乐高积木和干巴巴的零食，本来不该放在那里的——所有这些和更多的东西都放进五个垃圾袋里，最大限度地伸展开来，然后走到路边。
当我的孩子（和丈夫）站在旁边时，目瞪口呆。
我期待（所有人的）眼泪。但是，我觉得他们太震惊了，连哭都没有。
我，与此同时，实际上是在赋格状态。我像个被附身的女人一样，抓起、扔下、塞东西。而且，一直以来，我一直在讲课，“听着，人。这是逾越节，正确的？逾越节有什么寓意？逾越节的寓意是当你被告知要站起来走，你起来走吧。你不会开始挖你的垃圾。最重要的是，你把其他的都抛在脑后。如果你生活在这种混乱中，那是不可能的。你怎么能找到你需要的？如果以色列人没有时间等着他们的食物上来，相信我，他们没有时间去寻找匹配的袜子，也没有时间去思考该装哪一本书。哈利·波特或纳尼亚“
就在那时，我突然想到，也许我的长篇演说不仅仅是关于一间脏乱的卧室——尽管，信任，我，这确实是其中的一个重要部分。那，也许，这也是关于我正在进行的，荒谬的，不合理的，然而，尽管如此，人们仍然担心，不久的某一天，也许是时候逃跑了。我的孩子不会准备好的.
我知道这很荒谬，但是，每次我们要去地铁的时候，我告诉我的儿子和女儿，“快点，”连5岁的孩子都抓住我的手，两次爬上楼梯，不问为什么，不闲逛，不激动，当大两个瞬间停止了他们的狙击和一种上进精神，并按我说的做，我真的感到了一种解脱的感觉，不仅仅是感激我们没有错过火车。我真诚地认为，“好。如果这是真正的紧急情况，他们会成功的。”
如果上面的事情没有像钟表一样发生，我真的惊慌失措，“如果这是真正的紧急情况，会发生什么？”
显然…我有问题。全年的。尤其是逾越节。
我知道我们生活在美国。在哪里？我坚信，即使是最右翼的原教旨主义极端分子和/或最左翼的共产主义同情者也永远不会积累足够的政治或社会力量，在半夜把我的家人从床上叫醒，并发布历史上熟悉的法令，“把你的东西收拾好，带你出去。”
但是，以防万一，一听到哥萨克飞驰而来的第一声，我马上准备逃跑。（我丈夫，然而，告诉我，虽然我可以自由地向前逃走，他会留下来处理他的东西，非常感谢。）
而且，以防万一，我需要想象我的孩子们会愿意和我一起去。（稍后我们将为他们的父亲工作。）
整洁的房间是个不错的开端。
