前几天我遇到了一位母亲，他的儿子几周后就要参加成人礼了，就在我儿子面前。我们的孩子在JCC的同一个学前班上，当它们闻起来像是手绘颜料和格雷厄姆饼干的时候。计划进展如何？我们唧唧喳喳地叫。好，你知道的，忙碌的，还在等着那些迟到的RSVP。
然后我们看着对方哭了。
这是我没有预料到的成年礼计划的一部分。我很担心细节，成本，时间：我们如何适应康托课程以及其他一切？人们喜欢Kugel还是Knishes，或者两者都喜欢孩子气的？我们这对13岁的孩子漠不关心，把几个月的项目拖到几个小时前，可能要全力以赴学习哈夫塔拉？
当我烦躁的时候，地球移动了。一开始我没有感觉到。当我开始注意到我儿子的眼睛比我高出两英寸时，他的声音越来越深，他锐利的角度看起来新颖有趣，就像他刚出生的时候一样。看他长得多大！这不是什么吗？
我的儿子，都长大了。
他在改变，但我还是按照老规矩办事，因为那是我唯一知道的。去年我们在同一次旅行中玩得很开心之后，我自愿陪同中学的实地旅行去环境中心。当他得知我再次注册时，他求我退出，气愤地坚持我“没有理由”去。我还是让他和我一起去做周日下午的差事，但答案总是否定的，因为他在Instagram上的房间里，他为什么会在意杂货店的免费小甜饼呢？当我上个月在迪斯尼世界（Walt Disney World）拿到米奇（Mickey）不那么可怕的万圣节派对的门票时，我们全家都期待着他拒绝出席的每一个秋天，因为那天晚上有一场高中足球赛，他已经计划好和朋友们一起参加了。“对不起，妈妈，”他说，他是认真的。“但我还有地方要去。”
一直以来，犹太教知道我不知道什么。犹太教知道我儿子是我的第一个孩子，我最大的孩子不仅仅是“成为一个男人”，他正在成为自己的男人。在走向律法时，他在离开我。我需要放手，只是一点点，在我需要放手之前。
所以我哭了。每次参加B'Nai成年礼我都会哭。因为我记得那个穿新西装的年轻人谢玛在婴儿车里吹泡泡。因为我知道他爸爸妈妈记得，同样，我们都感到骄傲的膨胀和时间的流失。因为我记得站在诵经台我穿着圆点连衣裙，当我还感觉到雅德从那天起就在我手里？
“我哭只是为了哭，”我最近碰到的妈妈承认。我告诉她我儿子勤奋地学习他的哈夫塔拉，不需要唠叨，但他已经开始逃走了，这对我来说是最困难的。
“谢天谢地，我的还没这么做，”她说。“我还没准备好。”
阅读：5条关于一个棒极了的酒吧/蝙蝠成年礼的提示-来自一个在那里的青少年
我也没准备好。但我儿子是。逾越节，我们泡在盐水里，以纪念过去的痛苦。我们的眼泪是神圣的，品尝它们。我们都是盐水，潮汐在不断变化。所以当我儿子被召到律法书的时候，我会尝到爱与失落，以及坚持不懈的向前拉。当我看到其他父母眼中含着泪水，我知道他们也尝过。
