“伊玛，”前几天我3岁的女儿说。“我的头发不长。不像玛雅的。”
“没错，“亲爱的，”我回答说，慢慢地穿过她后脑勺特别打结的地方。“你的头发卷曲，你朋友的头发是直的。“卷发不长了。”她静静地坐了一会儿，不寻常地仍然在我的膝盖上。我闻到了护发素的气味，看着我们俩身上的光带，在这难得的宁静时刻，我能感觉到全身的放松。
但当一个非常安静的人我女儿的嘴唇发出了非常疲倦的叹息。“玛雅的头发更漂亮，”她若有所思地低声说。“我希望我有一头长发，像她一样。”
我的手静止了，在接下来的几分钟里，就好像我分裂成两个不同的人。外部，我是负责人，平静的母亲让谈话继续下去，找到合适的词语来减轻女儿的痛苦。但在内心深处，我曾经是一个12岁的女孩。
我就是那个看着她的朋友滑入女人行列的笨拙女孩，不知道有没有我错过的备忘录。因为那些朋友在那里，优雅自信，处理体毛和胸罩尺寸，无障碍。我在那里，女性气质以新的曲线和不断增长的不适写在我的身上，在绝望中疑惑如何处理这个新阶段。
“这不是我的风格，”我朋友有一次谈到商店里的一件衬衫时说。我拿起丢弃的衣服，盯着它看，在织物中寻找答案。这种柔软、洁白和装饰的特殊组合构成了“风格”，这是怎么回事？它对我朋友的不足在哪里被编码？她是怎么简单的，毫不费力地，知道吗？
为什么？后来我想知道，对着镜子里我痛苦的眼睛，我不能有自己的风格吗？
“我想变得漂亮，就像玛雅，”我女儿说，曾经不能把头发留着的小女孩，或者她的衬衫配她的裙子，重新出现在我的内心，她嘴唇上那种熟悉的失败的味道。四年前，当我女儿只不过是些细胞，踢进了我的身体，我向自己保证，她永远不会像我年轻时那样感到不称职。我想让我女儿知道做“女人的身份，”她不需要漂亮的迪斯尼就可以表现得很出色。
在她能理解我的话之前，我告诉我女儿关于斯特朗的故事，能干的女人……现在我让她穿上哥哥的衣服，试着用积木、泥巴和攀岩，无论什么时候咬我的舌头，“但是小心你的衣服——”威胁着要逃跑。我鼓励过，授权，挑战她，然而她却坐在这里，她的脸凄凉，渴望成为漂亮的——像她的朋友。
虽然我女儿很快就忘记了我们的谈话，我跟不上。他们抬起头来的记忆在我心中萦绕，我担心自己做错了什么。当我女儿渴望一切粉红、可爱、少女般的东西时，我怎么能保护她不被一些愚蠢的女性标准所束缚呢？我怎么能不让她尝到那种不称职的苦味呢？
所以几天后，我变得特别生硬和脆弱，当我女儿高高兴兴地宣布要成为普林的公主时。
“不，”我马上说，太用力了，猛踩刹车。窄腰长廊，从表面上看，我的视野中充满了漂亮的榜样，我很高兴地把所有女科学家和女作家都挤了出来，我想让我女儿钦佩。
“为什么不与众不同，像女巫？或者动物。你喜欢动物，对吗？”
但我女儿只是摇了摇头，卷发弹跳。“不，我将成为公主，”她宣称。“我要一条蓬松的裙子，一双咔哒作响的鞋子和一个漂亮的，闪亮的皇冠。”
我转过身来看着她。我看着她的眼睛，以及他们内心的自信。我看着她想象着自己的服装并计划着未来的样子。我突然想到，这种自信正是我努力灌输给她的东西。
当然，我想让我的女儿选择不同的服装（和更好的榜样）。但最重要的是，我希望她有选择、奋斗和设定目标的自信。这正是我四年前怀上她的时候向自己保证的。
我长大后很快乐，自信的女人，尽管我在十几岁的时候没有达到女孩的女性标准，因为无论我当时感觉多么不充分，我的家人总是鼓励我做我自己。我的父母欣赏我的成就，称赞我的实验，并且总是明确地说我和以前一样优秀。每当我对自己无法匹配颜色感到气愤时，我妈妈会说，“你的性格很好。你有想象力，还有才能，以及常识。这些对你以后会有很大的帮助。”她的话一直伴随着我，当我不明白这个东西叫什么“风格”时，我安慰了我。
无论我女儿选择什么样的模特，她都会遇到困难。是的，女孩的“做女人”方式会伤害她，很糟糕，下线：广告和电影将试图通过它引诱她，让她服从没有人能达到的标准。但如果我希望她有勇气克服这些困难，如果我希望她能够失败，然后上升，保持自信的小女人，坐在后面看着我——我必须授权她走自己的路，还有她的想象力。
“当然，亲爱的，让我们给你做一件公主装，”我说，继续开车。其余的时间我们都在讨论配色方案和面料。过几天，当她穿上全套服装在家里转来转去的时候，短卷发在她的头顶下飞舞，我会告诉她她很漂亮。我会为她开拓出自己的方式成为世界上的女人而欢呼。
