我对一个朋友说：“我真的没有过母亲节。”“这并不是说一张卡片或一朵花能俘获我们的感激和爱——尤其是当它们被规定的时候！”
“你太认真了，”她回答。“这只是一个机会，承认我们的母亲，为他们做点好事。它不必完全概括我们对它们的欣赏。”
那天上大学时，朋友的话一直留在我的脑海里。尤其是“整体”这个词。我们对父母的欣赏的广度和广度是什么？
公共汽车在耶路撒冷的街道上气喘吁吁地行驶，无论我到哪里，年轻的母亲都能吸引我的目光。
我看到母亲抚慰哭泣的婴儿。我看到妈妈们不知怎么地在车上或车下放牧着一群咯咯叫的小孩，从未(或几乎从未)失去孩子，婴儿袜子，或者他们一路上的耐心。我看到准妈妈们在打开笔记本电脑前小心翼翼地走向空座位。我看到妈妈们向年迈的孩子们指车和树，一边用脚尖摇着让抱着的宝宝睡着。
我看到女人在西装、高跟鞋和优雅的衬衫，与客户交谈时，小心地擦掉他们夹克上嚼过的香蕉，和他们的保姆,在电话上。
我们很强大，我想，然后在大学校园下了车。我们是超女。我们多任务，我们管理,我们的向导,我们鼓励，我们提升.
我们掌握了分散注意力的艺术。暂时忘掉那个坏玩具吧，看那只有趣的鸟！”），销售艺术（“今天我们晚餐不吃鸡蛋和蔬菜，我们的脸是黄色的，黄瓜色的头发和番茄色的眼睛！”），还有预知的艺术(“你在两分钟内就要崩溃了，我们现在回家吧。”）。
我们获得了忍者武士的敏捷性（“在你倒下之前抓住你！”）还有我们后脑勺那张众所周知的眼睛。我们这样做，我想了想，走到图书馆我最喜欢的角落，当我们追求自己的梦想和抱负。我们养小人类，我们也长大了。
但是我们的孩子，我想，停止行走，不会像今天这样了解我们。他们可能会记得我们的游戏和规则，以及我们和他们在一起的时间。但他们不会记得我们在他们睡觉的时候是多么努力地满足我们的专业人员的最后期限，以便能在早上和他们闲聊。
他们不会记得在晚餐时间给我们脸上挂上微笑和开玩笑是多么困难，当我们为一个客户担心的时候，或疲劳。他们不会记得我们是如何坐着和我们的伴侣或女友一起脑力激荡进入夜晚的，寻找能够发展它们并满足其特定需求的活动，个人需求。
他们可能还记得早上的聊天，晚餐时的乐趣，以及我们头脑风暴结束后带他们去郊游的情景。但他们不记得发生了什么，当他们看不见的时候就不会。
当我的孩子们认识我成人的时候，我会更老。我会有更少的精力跑来跑去，翻滚和创造。当他们第一次面临育儿的挑战时，我已经是一个失去联系的老兵了，他们会认为他们的观点过时，或者至少，不那么新鲜。他们将,我希望，欣赏我。但他们无法欣赏他们不记得曾经存在过的那个人。他们不会像今天一样感激我，和他们一起，马上。
我想，转过身来,走出图书馆。也许,母亲节不需要花和卡片，也不需要指定的感谢信物，我想。也许我会给我妈妈打电话，然后问她，成人到成人，我早年的样子为了她.那时她的梦想是什么？她与什么斗争？
什么是愉快的？什么是硬的？
我拿出电话拨了。
今年，我告诉自己在等待电话接通时，我不会简单地感谢我的母亲。我不会简单地说“谢谢”和“我爱你”。
我要和她抚养我时的那个女人约会。我会扩大我对她的了解，我很感激她，是她应得的。
