本周，在一年中最黑暗的日子，我和我的孩子们在我们附近的一条长而多山的街道上开车回家，在黑暗中我感到很舒服。当我们向山上越开越高，圣诞灯变得更加丰富和壮观，用色彩和锯齿形图案点缀一片漆黑的海洋。它看起来很神奇。它感到充满希望。灯光使我精神振奋。
我并不总是这么想的。
长大了，我非常讨厌圣诞节。关于它的一切-音乐，广告，“假日”特色菜，红色和绿色，连灯都让我心烦。随着我周围的人对圣诞节的到来更加兴奋，商店和公共场所的装饰越来越接近感恩节甚至万圣节，我记得我的心情越来越愤怒，酸的，怨恨。
我不是家里唯一有这种感觉的人。我清楚地记得12月的一天，我爸爸从杂货店发青回家。一个收银台职员对他说“圣诞快乐”，他还教孩子们不是每个人都庆祝圣诞节。
作为一个家庭，我们有自己的圣诞节传统。像许多犹太人一样，我们做中国菜和电影，或者我们呆在家里玩游戏，享受美好的家庭时光，在我们家外面远离圣诞节欢庆的冲击。
不是因为我们对美国最喜爱的世俗基督教节日“咧嘴笑”。对于许多犹太人（我也相信其他少数民族宗教）来说，圣诞节是一年中无论你如何融入美国社会的时刻，你会被提醒到你是多么的“另一个”。白人犹太人有特权在一年的剩余时间里通常能够融入主流文化。但每年这个时候，许多犹太人认为他们是不同的，不属于他们。
也许这就是为什么许多犹太人说，“别这样，我只想庆祝圣诞节。”对我来说，这从来都不是消除“他者”感觉的正确方式。虽然许多人确实以世俗的方式庆祝圣诞节，圣诞节本质上还是一个基督教节日-见鬼，它甚至还有“基督”这个词——尽管它是为世俗和商业目的而被增选的。为了我，庆祝基督教节日本身就是错误的。
尽管有被孤立的感觉，我为与众不同而自豪，即使在每年的这个时候。我想起了我社交圈里所有的犹太朋友，他们都有同样的感受。这些年来，他们中的许多人成了我的中国美食和圣诞节电影朋友。
十年前我又变了，几个月后，我遇到了一个即将成为我丈夫的男人，我发现自己开车去见他的家人，参加他们的圣诞庆祝活动。我的丈夫，在一个相对世俗的跨宗教家庭长大，为了向我介绍他的经历，他淡化了他家人庆祝的“圣诞节”。但当我看到树和长袜时，我很清楚我在干什么。我度过了第一年，从那以后每年，甚至在家庭时间和传统中找到快乐。
每年，我仍然发现自己还记得童年（和大部分成年）的那种别样的感觉。即使我参加了我丈夫家的圣诞传统，圣诞节仍然是一年中我想起我的犹太身份的时候。但我已经学会了从与众不同的感觉中寻找力量。
我还发现，不恨圣诞节让我有机会在回家的路上发现美丽的灯光。这些灯让我想起光明节.光明节的一个传统是把自己的烛台放在窗前，为了宣传节日的奇迹，把家里的光照到社区里去。
这两个节日的灯光说明了全人类在黑暗时期寻找光明的共同愿望，渴望希望和奇迹，去寻找曾经感觉不好的东西。这让我觉得自己是属于自己的。
