我是规划师。我喜欢把我的计划写在纸日历上，我很高兴能向前看日历，看看地平线上有什么。去年夏天，在我地下室的一次大扫除中，我发现了一大堆我过去的日历。我大声嘲笑我年轻的自己，翻阅高中挂历，包括历史测试等活动，学校跳舞，在朋友家过夜。
这些日历几乎总是包括一些丰富多彩的倒数到下一件大事，即学年末，营地的第一天，毕业典礼，新学校的开始。我似乎总是在等待接下来发生的事情。我记得告诉自己我的生活，我的真实生活，会在下一件事发生的时候开始。
起初那是大学，但一旦离开学校，我确信我毕业后会开始真正的生活，有一份真正的工作，靠自己生活。那些东西来来去去去，然后我开始相信一旦我结婚，现实生活就会开始，一旦我有了孩子，有一次我住在自己的房子里。
在我刚结婚的时候，学前儿童我在研究生院时的家庭生活，有一天我妈妈在电话里对我说，我现在应该好好享受这段时光，否则我会怀念“我一生中最美好的时光”。
在去上经济学课的路上，在密歇根州秋天灰蒙蒙的早晨，当我走在空气中时，我仍然能感觉到那些话通过我的手机传到我的马尾辫上。天气太冷了，不可能只有十月。我希望它是春天和毕业典礼，这样我就可以继续做下一件事了。那天我母亲能从我的声音中听到焦虑。
当时我不知道，但不到两年后，我妈妈会走的。癌症会带走她，她不会再有下一件大事了。她的生活，她的真实生活，结束了。几乎同时，我曾经如此渴望的现实生活才刚刚开始。我获得了研究生学位。我有一份新工作，新生婴儿甚至是我和丈夫为了看起来新而建造的一座旧房子。
我越来越想起我母亲的话，我一生中最美好的时光。他们在我后面吗？我想他们了吗？他们在我面前吗？我会拥有它们吗？这一生什么时候开始？现实生活发生了吗？
她不能给我这个问题的答案。没有人能做到。
我发现自己越来越不想接下来会发生什么。我放弃了现实生活就在眼前的想法。我突然想到，我的真实生活就发生在那时，在新父母的无眠之夜，在试图弄清楚如何从宜家买来一张桌子的过程中，我感到很沮丧，也很高兴我发现一家星巴克终于在我的镇上开张了。
我的真实生活一直在发生，即使在我等待的时候，有时耐心，有时不那么耐心，开始吧。现实生活，我发现，不会有长鸣的介绍或响亮的开始哨声。它就在我们生活的每一刻
有时候现实生活很混乱，当我在烤鸡晚餐时，跑得很晚，拖着孩子们去参加足球训练，却因为没有让我父亲过来吃烧焦的晚餐而感到内疚。
有时候现实生活是平静的，当我坐在我丈夫旁边的沙发上，而他在他的星期日纵横字谜上工作时，我点头，微笑着表示同意，同时阅读了风格部分的一篇文章。我穿羊毛袜的脚放在他的腿上，他们觉得自己是为那个空间而生的。
有时候现实生活是不起眼的：洗碗机清空的单调，我早上的咖啡，我从儿童巴士站步行回家，我打开电脑，今天晚些时候，我关门了。
有时候现实生活是痛苦的，在孩子们的脸上，我看到了一些我无法解释的事情的失望，或者在心碎中，我感到了一种我认为永远无法克服的失落，或者在担心我无法在世界舞台上控制的问题时，我无法动摇。
有时，现实生活就是纯粹的快乐，当我无法控制地和一个老朋友大笑，直到我的眼睛开始流泪，我的脸开始受伤，或者当我女儿向我微笑时，我儿子无缘无故地紧紧地抱着我。
然后，有时，有时星星是这样排列的，那些老朋友，新朋友们，孩子们，大家庭聚在一起庆祝一个真正快乐的时刻——孩子的生日，一酒吧礼赞，后院烧烤或后院婚礼，我禁不住知道和感受到那一刻是多么真实。
这就是生活，它将永远是真实的。诀窍在于活下去，而不是展望未来。
