她坐在一张簇绒的转椅上，在亮着的梳妆镜里看着自己，她的脸被低瓦数的灯泡软化了。她轻轻地旋转成侧面，用食指在眼窝周围戳来戳去，惊讶地抬起眉头，或假装痛苦地皱起眉头。她沿着脸的周围移动，吸进她的脸颊，推到这里，在那里催促，直到她完成了她的巡回演出。
转移她的注意力，她严肃地看着我，通常只在国家安全简报中看到，并透露了密码：轮廓.
欢迎来到美丽的密室，也就是我侄女的卧室，我将在那里接受雕刻艺术的教育，突出显示，还有一种叫做“羽化”的东西。我是来参加她的成人礼的，我们要在大日子之前进行一次演习。我在13岁的时候得知这一点有点震惊，她有足够的产品来打开她自己的丝芙兰，似乎比卡戴珊人加起来更了解如何做一个漂亮的面孔。当然，比她姑妈凯西更重要。
“那是干什么的？”我问，指一种在阴影下闪闪发光的粉末，我会把它贴上“不死族”的标签。
“它会把你的颧骨露出来，”她回答。“你也可以在眉毛弓下使用它，”她继续说，我应该慢慢说，决定做笔记吗？“让你看起来更放松。”
哦，桌子怎么变了。曾经有一段时间，你看，当我是家里最好的兰黛。我要从纽约乘美国铁路公司的车回家，我现在在布卢明代尔做助理经理，传说中的商店四楼的一个部门，有着像艾伦·特蕾西和阿德里安·维特达尼这样的成衣。
到家，我会把我的大城市化妆包卸在浴室的柜台上。我的母亲，他通常非常挑剔，她曾经说：“当我在学校的时候，她看不起我的全黑衣服。”“只有容易相处的女孩才穿黑色。”）我脚上的任何东西（“我认识一个穿那种鞋子的女孩，”她看到我的医生马丁斯时说，“然后她修好了她的球杆脚”），每次我做美容的时候都会在浴室门口徘徊，像猫一样看着我。
“只是好奇，”她会说，当我在一把小梳子上喷上发胶，然后把它弄到眉毛上的时候，我在香奈儿柜台工作时学到的一个技巧。
在搬到曼哈顿之前，我是一个来自康涅狄格州的犹太小女孩，她脖子上戴着一管厚厚的波恩贝尔黑樱桃唇膏。那时，这一切都是为了让我们的嘴变得光滑和有香味，我最记得的是我们第一次参加男女聚会的不是我亲吻的男孩，但肉桂接吻药水的味道。那是我们所能做到的。
我的母亲，一个六英尺高的美女，如果不化妆就不会把垃圾拿出来，会带着她那一管露华浓红的爱在房子里追我。“穿上你的口红，”她会说。“你永远不知道谁在拐角处。”
对我来说，即将到来的是在纽约的一种崭新而迷人的生活。我用我的波恩钟换了YSL，它花了一大笔钱，装在闪闪发光的长方形金盒子里。我会花大量的时间准备周六晚上去城里，让我侄女蒙羞的时间，我和室友一到舞池就浪费了很多时间，我们的脸塌陷了睫毛膏和睫毛膏。
在此期间，我被提议，相当多，需要绿卡的人。与这些塞尔维亚人相比，我对化妆的掌握是一种肤浅的能力，摩洛哥人爱尔兰的，法国人更喜欢一个来自郊区的女孩的轻信，而不是我那双绿眼睛里的四轮皮影。
令人失望。哦，令人失望。我差点答应了那个看起来像电影明星的塞尔维亚人，他答应要皈依犹太教，成为一名拉比，以便得到我父亲的认可。然后他在我的公寓里呆了一整天，喝伏特加打长途电话，逃走小镇，给我留下400美元的账单。
是我妈妈，一如既往，他走了进来，警告我要换一张漂亮的脸。她说：“看起来会变淡，一次又一次被证明是真的预言课。
我们对化妆品的兴趣有另一面，结果证明了。在那个时代，如果你天生漂亮，你竭尽全力保持漂亮，我母亲仍然拒绝用她的美貌来交换，也不允许我这样做。如果她还活着，她可能站在我侄女的门口，垂涎着满载的梳妆台，对。但是，像我一样，她也会担心这样一种文化的陷阱，这种文化被自拍、Snapchat和表面水平的成就所吞噬。
那我呢？在过去的四年里，我一直没有母亲和所有的建议，是否被请求，这个角色带来的。自从我儿子利奥出现在照片里，我痛苦地意识到，我们中许多晚年有孩子的人在一个重要的时刻是没有母亲的。在化妆的技巧下，我穿的那张脸比我的年龄还要大。有时候我会想，没有他我怎么办R？
这时我听到了她的声音。“振作起来，脸红一点，”她会说，听起来像贝蒂·戴维斯。如果你制造了能力的假象，也许你会感觉到，也是。
在我离开卧室之前，我侄女递给我一张写在笔记本纸上的单子，上面写着她题为“推荐”的名字，重点放在眼部遮瑕膏上。
我能教她什么吗？我想知道，当她进入成人世界的时候？未来的岁月会带来损失和破碎的失望，没有多少遮掩者能弥补？要被接受的，受欢迎，拥有一个幸福的生活，这是我母亲曾经对我的所有渴望，是如此多的总和，而不仅仅是我们展现给世界的脸？我想让她知道，在一个坚持如此严厉地评判女人的社会里，“靠”着闪亮的颧骨只会让你走这么远，培养我们皮肤下的层次是唯一真正的方法，真正茁壮成长。
但是现在，一点口红没什么问题。
