“你在看什么，IMA？为什么很有趣？”
我7岁的儿子斜靠在我肩上。“这是美国正在发生的事情，这很重要，因为……”我的声音渐渐消失，作为前联邦调查局局长科米回答了一个新问题，我靠在屏幕前听他的话。
“你为什么看它？”当我4岁的女儿加入这场战斗时，我儿子重复了一遍，爬上我的膝盖。她的新弟弟不喜欢这种打扰他的晚餐，并停止了一个愤怒的小嚎叫护理。
我7岁的孩子提高了声音，以便在骚乱中听到。“只是人们在说话。”
“嗯……”我再试了一次，当科米把向媒体提供信息比作喂海鸥时，他笑了。“因为……因为……”婴儿又开始哺乳了，我女儿从我腿上爬下来，爬到我和笔记本电脑之间的空间里，阻止视图。我尽量侧着身子，不让我的婴儿离开，但只能看到屏幕的一半。“嗯，我现在真的不知道怎么解释。亲爱的，你能让开吗？”
我女儿叹了口气。
“但这很无聊。我们可以看安娜和艾尔莎吗？”
“不，这很重要。因为……”
我的声音又慢下来了，我的孩子们放弃了。“我们去切东西吧，”我女儿对儿子说。我的分心太彻底了，我甚至都不想知道她在想什么。
后来，当参议院情报委员会的公开会议休会时，我的孩子们终于上床睡觉了，留下成堆的剪纸，我回想起我儿子的问题。我怎么能向他解释为什么这个特别的证词如此重要，重要到可以看，而不是让我的孩子全神贯注？我怎么能向他传达一个半小时的人在说话，一个半小时完全没有歌曲a-la-disney或任何其他特效，不过，这是我看过的最有趣的事件之一吗？
把我吸引到银幕上的原因与唐纳德·特朗普无关，他的行为，以及是否适当。我甚至没有简单地看科米的证词来看看他要说什么。如果收集信息是我的目标，我以后会看录音的，或者在我的孩子们睡觉后读成绩单。
我观看了现场证词，因为我不想错过这个在工作中观看民主的机会。
民主将我所珍视的许多理念捆绑在一起：自由，自决，民事责任，以及影响自己命运的能力。我无法想象我的生活——我无法想象我自己——没有空间，以及承诺，这是人类选择的制裁造成的。但是民主并不能通过阐述这些价值观或庆祝这些理念来解放我们：它通过复杂的社会来解放我们，瑕疵的，通常是乏味的系统。
“自由”这个词可能是我们耳熟能详的口号，但真正的自由——真正的民主——是非常详细的。
昨天的证词都是关于这些细节的。我看到科米谈到他在美国政府行政部门的工作，以及不同部门之间复杂的联系。我看着参议员们问一些试探性的问题，筛选细节，讨论核心问题，如政府不同部门之间的适当关系和总统权力的限制。
这些问题可能看起来很迂腐乏味。但他们，比任何宏伟的宣言和华丽的口号更重要，是自由的基石。
科米说话了，在某一时刻，关于山上闪耀的城市并把美国的民主称为“我们伟大的实验”，当这个实验的机制——赋予它生命的细节——被展示给所有人看时，在几乎任何其他背景下，仅仅是陈词滥调的东西似乎都是真的。
但是，尽管陈词滥调和口号很容易传给我们的孩子，管理的复杂性，它们的意义，不是。
所以我还不确定将来我会如何回答我儿子的问题。我没有五条向幼儿解释民主的建议，也没有一条关于如何让孩子重视民主的价值的绝妙建议。但当我看着科米的证词，我的孩子们在我周围游荡时，我意识到育儿，和民主，非常相似。
两者都可以用华丽的术语和陈词滥调来描述。在这两种情况下，这些口号与养育子女和民主的实际要求几乎没有关系。当我们护理和叠衣服，说“不要去那里”和“让我们做你的家庭作业”以及“你喝完汤后才能吃糖果”时，父母的养育就发生了。让我们承认：这些平淡无奇的经历很快就会变得令人厌烦。
但科米的证词，通过使其发挥作用的细节来庆祝伟大的思想，启发我用新的眼光看待我的日常育儿经历，从细节和程序中看到荣耀。
