“我妹妹有五个孩子，”我告诉一个住在我公寓的以色列朋友。
“房子还是公寓？“他问。
“房子，”我回答。
“哦，那就不一样了。这是一个完全不同的游戏。她可以把它们送到外面的院子里去看杂志。你不象在公寓里那样互相攀比。在公寓里是没有出路的。”
听着，我知道我的朋友是个妄想狂。有五个孩子的生活要求很高，房子还是没有房子。我想16年来我妹妹没有坐超过5分钟的时间。但他说的有些道理。
过住棚節我从拥挤的城市公寓到波士顿郊区一个树木茂盛的朋友的大房子里去度了个小假。保姆股份，做饭，我不愿意承认我5岁的孩子，他和3岁的朋友在地下室的游戏室里玩了几个小时的消防员。
当我定期登记入住以保持心情平静时，每个人都嘲笑我过度保护但是他们没有公寓育儿。
你看，我们的“游戏室”是我们的客厅（也是我们的餐厅）。当我在家的时候，我和我的儿子很少相距十英尺远。这很可爱——我可以观察到我原本会错过的各种迷人的创意剧，但这也很要求，对我们俩来说都有点窒息。
如果他感到无聊或孤独，我被召唤。如果他感到沮丧或不耐烦，我马上就知道了。如果他说话或行为不当，我别无选择，只能大声说出来。但如果我坐在他面前，试着安静地读我的《纽约客》或使用我的笔记本电脑，上帝保佑我。
当他有一些物理空间（和，无可否认，大于1岁的玩伴，他找到了一种自娱自乐和解决自己问题的方法。当然，他可能（肯定）说了些让我退缩的话，但我不在那里，没有人受伤。
当我年轻的时候，我有成为孩子的空间。我知道有些行为和语言只是为了那个空间。我从成人生活中学到了一个重要的教训，那就是你需要根据情况调整自己的行为。莉莉对待自己的方式不同于莉莉妈妈，莉莉妈妈对待自己的方式不同于莉莉的女儿。我在公寓长大的孩子们在我的脖子上喘着粗气，他们并没有得到这样的机会。
根据我所学的行动，我想在孩子们的房间里创造一个专用的游戏空间，他们可以“离开”的地方——即使那只是意味着去大厅。但不知何故，每个人——以及所有最好的玩具都会被吸引回拥挤的起居室。对于一个出生和长大的公寓孩子，亲近就是爱。
