跳转到内容 跳转到页脚

这封写给20世纪80年代在纽约长大的犹太人和中国人的情书是必读的

Cormac Crump/版权©2021 by Yuta Onoda

阿尔玛,一个13岁的半德系犹太人,半中国女孩,上世纪80年代在纽约长大。她喜欢骑自行车,用随身听听音乐——从伪装者到迈克尔·杰克逊的一切。

阿尔玛是蒂娜·凯恩(Tina Cane)的创造者,她自己就是一个作家犹太人和中国人在曼哈顿市中心长大的美国作家。在她的新书中,阿尔玛按玩这实际上是一本青少年小说,凯恩讲述了一个迷人的故事,灵感来自她自己的生活。在书中,年轻的阿尔玛上了中学,处理了父母的离婚,得到了她第一次月经——一边骑着自行车,一边探索多元文化社区。

这本新颖的青少年小说完全通过诗歌来创作一个故事,用诗来描述一个人物,比如阿尔玛的朋友莫琳,或者是一个故事,比如阿尔玛的犹太祖父母如何移民到美国。这些诗展示了阿尔玛如何经历她的混血家庭玩mah jongg和她的中国祖母一起听犹太祖母关于成年礼的笑话。

凯恩自2016年以来一直是罗德岛州的桂冠诗人,他热衷于将诗歌带给儿童和青少年;她曾在纽约市和罗德岛担任法语、英语和创意写作教师。在《波士顿环球报》的一篇题为我们应该用诗歌教育我们的年轻人凯恩认为,教孩子们诗歌“增强了他们的生存韧性和创造力。当外部世界崩溃时,它给了他们向内看的工具。”

凯恩与克维勒聊起了她上世纪80年代在苹果beplay纽约的童年,她为自己的中国人和犹太人身份感到自豪,并在这个变化的时代抚养青少年。

是什么激励你写这本书的?

我的家族史比阿尔玛的性格更支离破碎,更混乱,但我有一半中国人血统,而把我养大的父亲是犹太人。他的父母是来自布鲁克林的俄罗斯和波兰犹太移民。所以,阿尔玛这个角色和我有很多相似之处;1982年我13岁,我在东、西村长大。书中的一些朋友群是基于我的朋友,我生活中的一些元素。

这是我写的第一本诗歌小说,它不想成为一本诗集。它想成为一个故事通过的诗。所以,我真的必须弄清楚如何帮助角色的声音发展。即使在我写诗的时候;我经常使用第一人称,但它确实是一个演讲者。然而,当我以诗歌的形式写这部小说时,阿尔玛这个人物就成了我脑海中一个与我截然不同的声音。

阿尔玛这个角色有多少是基于你的?

我有一个女儿叫阿尔玛,所以我用她的名字给主角起名。但是当我想到阿尔玛这个角色时,我希望我在她这个年龄时能更像她一点——她比我更脚踏实地、更冷静。我认为我自己的童年更加混乱、破碎、功能失调。现在的“雅”是一个非常前卫的流派;有很多性、毒品和摇滚乐在你身上发生,这真的是在突破界限。但是阿尔玛13岁的生活比我的要天真得多。我有点想保护她,我真的希望这本书是关于她通过见证身边的时刻找到自己的路。她有点天真或经验不足,更脚踏实地。

你小时候和犹太身份的关系如何?阿尔玛和她的犹太祖母关系很好,你呢?

我与祖母有非常态度的经历。这是一个有趣的是一个纽约人 - 有一种文化的东西,纽约人遇到了人们,在70年代,80年代的街市成长,它真的是一个融化的锅。它并不像现在一样经济地隔离。因此,即使种族划分和邻域部落主义总是存在,也有更多的流体[大气] - 例如,所有背景学习的孩子意第绪语和表达式。波多黎各的孩子知道几个中文单词。在某种程度上,这是一种集体文化。

我们不是信奉宗教的犹太人,我父亲的父母基本上都是社会主义者,所以他们不是真的去犹太教堂什么的。但是在文化上,特别是在纽约市,知识史和以身为犹太人为荣在我的生活中绝对存在,并且对我产生了一定的影响。就我的犹太身份而言,我确实有着巨大的意识和存在感。

你是怎么把这种犹太人的骄傲传给你的孩子的?

我有三个孩子:儿子快18岁了,女儿快15岁了,我还有一个11岁的儿子。所以在身份方面这很有趣,因为随着他们年龄的增长,他们越来越意识到围绕着各种身份的问题,当然是外部世界和黑人的生命很重要.他们真正要面对的现实是,不同的人被以不同的方式对待,原因有很多:宗教、种族、肤色等等。

当我长大的时候,我们庆祝复活节,我们庆祝圣诞节,我们庆祝圣诞节光明节在某种程度上,如果是逾越节,我们会去朋友家里吃逾越节晚餐,也许第二年我们不会。这真的是一种仪式和信仰体系的自助餐。对我的孩子们来说,很多时候都是食物——他们的很多文化都是通过这种方式传播的,因为我们没有实践特定的宗教,我们也没有以最传统的方式来庆祝节日。

你有什么话要对父母说犹太混血儿?

这是个好问题。前几天有人问我关于这本书,我想让年轻读者从中得到什么信息。他说了些什么,意思是:我们可以有很多种方式来定义自己,比如你开的是哪辆车,你持有的是什么学位,你从事的是什么工作,你住的是哪个邮政区号,或者你的肤色。和社会不仅仅是快乐给你那个盒子,然后把你塞进去。

无论任何人是什么样的人,我认为最重要的是要理解每个人都是个体。我不通过我的种族或我是混血儿的事实来考虑我自己。我认为我自己是蒂娜,我就是那些东西,但我也是我自己的许多其他部分,肉眼看不见。这与我的生活方式、我所做的决定、我选择称之为家人和朋友的人的类型有关——这些事实上是对我最重要的定义。我想让孩子们读这本书时意识到,实际上,你的声音对他们来说是特别的你,你可以定义它。社会会强迫你,你的家庭也会强迫你,但你必须做出选择。书中有一段是阿尔玛骑着她的自行车,她说"做我的自由"她觉得从家人和朋友中解脱出来,只是骑着自行车思考一些事情。因为这才是她身份的本质。

80年代你最喜欢的歌曲是什么?你今天要听什么?

所以,我困在80年代. 在过去的72个小时里,我一直在不停地听伪装者的讲话。然后今天早上,我儿子说,“哦,天哪,你能把车里的音乐换一下吗?”于是我换成了滚石乐队。但我听了很多碰撞,还有很多早期的嘻哈音乐,比如RunDMC和Kurtis Blow。听这本书中的一些歌曲,我能感觉到自己被感动了,我能感觉到当这首音乐出现在我的生活中时我所感受到的一些情感,这真是不可思议。这是一次非常有趣的感官之旅。我告诉我的孩子,“你不知道随身听有多大。就像,你不知道。”它改变了我的生活!对我来说,能够戴上耳机,创建自己的区域,而不打扰任何人,对于一个年轻人来说,在自主性和差异性方面是一个巨大的改变。你不必关上门,你可以隐退到自己的小世界里,但仍然呆在房间里。你知道,这个角色每隔一段时间就会这样做。这是一种应对机制。

跳到Banner / Top 跳转到内容