“我要烤一个苹果蛋糕，”我对家人宣布。那是去年秋天犹太新年的前夜，我们被这个消息震惊了Ruth Bader Ginsburg已经死了。
我最小的女儿当时10岁，她皱起了鼻子。她最喜欢的两名最高法院法官之一——另一位是索尼娅·索托马约尔——被击败了，她从泪痕斑斑的沙发枕头上抬起头来。“恶心”。
一切都是可怕的;没有任何安慰可言，而且显然我还厚颜无耻地放弃了巧克力。“来吧，我们试试。”我催促道。“我发现了一个看起来很好吃的新食谱。”我指着电脑屏幕上的菜谱。她向前倾着身子细看那张有特色的照片。
“我们要吃新鲜的苹果蛋糕，记住RBG，”我小声对女儿说。她点了点头。
我妈妈烤;我的祖母在她被烤之前。在德系犹太人悠久的传统中，养育孩子和喂养孩子是纠缠在一起的。一根无形的由面粉、糖和黄油编织而成的绳索把我和我的祖先联系在一起，包括我的曾祖母，她从俄罗斯乘船逃到美国寻求宗教自由。
我的家庭烘焙蛋糕，因为我们是幸存者。我们烤蛋糕庆祝，也烤蛋糕哀悼。为生活中的琐事和重要时刻准备的蛋糕，以馅料和糖霜为标志。如果你把我开膛破肚，我的年岁就会化作一层一层的蛋糕。
我那悲痛欲生的孩子睡着了，当清晨来临的时候，阳光照亮了我们的厨房，使我们精神焕发。出于好奇心，我女儿爬到柜台上，看着我去皮、去核、切碎红宝石般的苹果。我们把那碗苹果放在一边，继续按食谱做。
我女儿用木勺的背面压在一堆红糖上。每个颗粒之间隐藏的空间被压缩和收紧，留出空间再放一个——然后再放一个——糖从盒子里摇出来，黏糊糊的糖块在我脚下嘎吱作响。
“这就像给一个家庭增加成员，”我说。“心总有再多一点的空间。”我们俩都检查了包装好的杯子。还不完整。
“我想要三个孩子，”她宣布。“我将成为最高法院法官，也许是首席法官。我要烤巧克力每周和孩子们一起吃蛋糕安息日晚餐我冲她笑了笑。
这块蛋糕需要四个鸡蛋。“我能破解它们吗?”她从柜台上的架子上伸出头去拿纸盒，问道。“这是我最喜欢的部分。”
“等等。”我把鸡蛋排列在花岗岩上，犹豫着要不要打破它们长方形的完美——我怎么能破坏鸡蛋的潜力呢?一旦被打开，它的秘密就会泄露出来。
我想起了曾经属于我的四个孩子，他们都是从一个鸡蛋里出生的，完好无损，完美无缺。
我的第一个孩子，如此兴奋地闯入我的意识，超声波显示他的心脏在闪烁，他的存在是确定的。多么奇怪的是，那颗卵子中编码的合格DNA——促使婴儿吮吸他的拇指和踢他的脚——正是负责建造他受损的肾脏的建筑师，决定他永远不会生活在我子宫的安全之外。
这真是令人震惊，真的，痛苦和绝望，爱和悲伤可以写在一个鸡蛋里。
第二个蛋，里面的故事将成为我的第二个孩子。那不是我的DNA告诉这个卵子如何分裂和繁殖，也不是我的子宫哺育她。我不是它的第一个家，也不是它的第二个家——它的养母在它刚出生的时候就把它养大，一有机会我就把它抱在怀里。
她在这里，需要原料生长，而我们的橱柜里满是食材。然而，对她来说，仍有一些谜。当我们做错了食谱时，她会告诉我们——这是很常见的，尤其是对一个18岁的孩子来说——我们会再试一次。她是自己的主厨;她根据自己的条件，将先天和后天结合起来，综合历史和经验，做出了一种不同于她被要求烘焙的蛋糕。“试试这个，”她告诉我。“好吗?”
“是的，”我回答，回答了她真正想问的问题。你是好的。不管这个世界对你说什么或做什么，你总是足够优秀。
也许最令人意想不到的是第三颗蛋。它在我子宫里差点破裂，在双侧胸腔积液下差点窒息。然而，一个婴儿出现了，活的，可爱的，完整的。这个蛋里的故事仍然是新的，仍在展开——我们以为是女儿的那个孩子正在经历痛苦而光荣的蜕变过程。
“我卵子中的DNA背叛了我，”我14岁的孩子说，“因为我不是女孩。”
在我们一起吃的蛋糕的深处，写着，我很抱歉你现在的生活这么艰难．在糖霜中，它是管道状的，你是我的孩子，我将为你快乐地生活和爱的权利而战斗到生命的最后一天。
“妈妈?”
我最小的孩子拉了拉我的袖子。我透过老花镜看了看她，她已经是第四个鸡蛋宝宝了，现在已经是个聪明的孩子，满脸雀斑，满头鬈发，像一朵即将绽放的花蕾。
我把鸡蛋递给她。她一个接一个地把它们敲碎，我用勺子从面糊里舀出一些贝壳。
当蛋糕烘烤时，我准备了釉料——黄油、香草精、红糖和肉桂融化的混合物。把蛋糕从烤箱里拿出来后，食谱指示我用刀在蛋糕底部戳几个洞，然后把釉料倒进洞里。
"你能拍下我倒焦糖的过程吗"我问我的丈夫。我把视频发给了我的三个姐妹和我的父母。他们用流口水的表情和“天哪，太好吃了!”
我的小助手突然出现了——她跑去用聚合物粘土为她的玩具屋面包店雕刻了一个小蛋糕。“这是准备好了吗?”她问道。“闻起来令人惊叹。”
“还没有。它需要几个小时来冷却和设置。”
最后，到了把甜点装盘的时候了。我把平底锅翻过来，预料蛋糕会滑出锅来。什么都没有。我用抹刀沿着外缘滑动来打破封条。还是什么都没有。
我猛击锅底。大块的苹果蛋糕挣脱了，摔在了柜台上。我把洞戳得太深了，焦糖酱一直滴到锅底，把蛋糕粘在模具上了。
这是一场芳香四溢、令人垂涎的灾难。我的脸颊开始发热。“嗯，失败了。”我向父母和姐妹们坦白道。
“我们每个人都会遇到这种事，”我妈妈回答说，她是一位技艺高超的面包师。
“这甚至发生在奶奶身上，”父亲发短信安慰我说，我是通过一长串令人担忧的新鲜出炉的蛋糕而联系在一起的，这些蛋糕充满了美好的东西，尽管有时有些破碎和丑陋，但它滋养了我们，让我们能够面对等待着妇女和她们的女儿的艰难和绝望的冲击。
除了吃那个难看的苹果蛋糕，没有别的办法。我放弃了用糖粉和水晶花装饰它的计划。“我遵循了所有的步骤，”我向家人哀叹道。“它应该是完美的。”
我的大儿子抓起一把勺子，从锅里刮了些蛋糕。她的眼睛睁大了。像海鸥一样，家族的其他成员扑了过来，抢着品尝。中间的那个狼吞虎咽地吃着蛋糕，笑着吃着，高兴地仰着头，转向我。
“太完美了，妈妈，”我的孩子说。
我看着我的家人，聚在一起，心满意足地呆在厨房里，剩下的苹果蛋糕散落在柜台上。事情并没有像我预期的那样发展——通常都是这样——然而这种甜蜜创造了它自己版本的完美。希望就在那一刻。
