“今晚抱紧你的孩子。”如果你在Facebook上有足够多的妈妈，苹果beplay你可能每隔几周就会看到这样的帖子。通常是因为某个人的亲戚或最好的朋友不幸地把她的孩子丢在了可怕的地方，就像癌症一样。
看到这些帖子让我很感激我所拥有的。当然可以。我很感激我的孩子们在这里而且健康，扔掉乐高积木，互相尖叫，早上7点30分缠着我要冰淇淋。但是（正如你所说的那样）我仍然认为这是真的。我仍然不渴望珍惜每一天，因为我知道在任何地方的5点之前，你准备好喝第一杯葡萄酒的那些日子都没关系。
但这次，这句话与特朗普政府的憎恶有关计划分离来自美国和墨西哥边境父母的移民子女，我发现自己真的在听那些话。我感觉到自己的身体，字面-实际上，字面意义的，字典里对这个词的定义——让我的孩子们更紧。那是因为其他的妈妈——这个国家的妈妈——都有自己的孩子，从他们的手臂上撕下来。而且，作为犹太人，我感觉很深。
最近，我的祖母，一大屠杀幸存者，和我分享了一段记忆。“你想听我编造的真实故事吗？”她问。
“嗯……当然可以吗？”我回答。
她告诉我怎么做，当她的家人——她的母亲，父亲，兄弟姐妹-从纳粹集中营的牛车里出来，约瑟夫·门格勒就在那里，告诉一些人去右边（结果是，去营地）和一些人去左边（结果，到气体室）。他向我的祖母和她姐姐暗示去右边。对于其他人来说，左边。我曾祖母说，“不，“我要和我女儿一起去。”一个警卫用步枪的枪托打了她的脸，完全是命运使然，她倒在了右边。她站起来，没有人注意到或反对。
他们开始分道扬镳-现在女孩们和他们的母亲在左边，男性（我不说男孩，因为我的曾祖父是个男人；我不会说男人，因为我的大叔在右边。但我的祖母跑回来，给了她父亲最后一个拥抱再见。她再也见不到她的父亲或兄弟了。
这就是我祖母从那天起就一直记得的故事。但是现在，89岁时，她意识到这是不可能发生的。对，真的，孟格尔把看似强者和看似弱者分开了；对，她母亲反对，被打在脸上；对，她终于能够和女儿们一起去了。但是卫兵永远不会让我祖母给她的家人一个告别拥抱。
我的祖母，出生于捷克斯洛伐克，远不是一个完美的英语演说家。但在这种情况下，她完美地表达了自己的意思：“我编造了一个真实的故事。”这个故事——她与父亲最后的告别——是她一生的真理。她需要告诉自己生存下去，因为这些事实——处于权力地位的人可能是如此无情，以至于不让父母和孩子说再见——太令人难以忍受了。这是她的真相，但那是个谎言。
什么真理，谎言是什么，这些孩子和父母在边境有没有经历？我们知道边境的父母被告知的可怕谎言；警卫假说，“我只需要带你的孩子去洗澡，”再也不回来了。永远不要让他们说再见。我们知道他们正在学习的真相，处于权力地位的人似乎有无限的无心能力。为了应付现实，这些孩子必须告诉自己什么谎言？这些孩子会留下什么样的心理创伤？
对于我们这些脱离困境的人，有自理能力的人，似乎我们经常受到现实生活中人性最坏的例子的轰炸。对我们很多人来说，这是压倒性的，但是我们不能看向别处-这会导致瘫痪的感觉。但是，大丽亚·利特维克板岩书写，“我认识的大多数女性对在边境发生的淫秽行为和我一样心烦。我想一年前我们会去街上，是政府偷走寻求庇护者和难民的孩子，把他们送到全国各地，还是像木材一样堆在拘留所里。但是今天，我担心，我们吓坏了，但麻木了。我们想被告知该怎么做。”
对，我们可以告诉自己，“坐在外面”没关系，正如我有时所说的，无论新闻中有什么最新的暴行。但我们需要检查一下我们的特权，看看这些家庭是怎样的：就像我们一样。我们需要回忆起我们的祖先和亲人一定感到的恐惧和绝望法老的埃及，在费迪南德的西班牙，在希特勒的欧洲。当时我们没有“坐在外面”的奢侈，也不应该现在坐在外面。
我们，作为犹太人，必须深入了解我们的集体历史。Tikkun Olam是一个行动号召。我们必须听到边境上母亲的原始尖叫声-这“LIGET”当孩子被带走时，母亲会系上安全带。我们必须用家庭历史来放大这一点，就像曾祖母内心的尖叫声一样，就像她说的，“我需要和我的女儿们一起去。”我们必须用我们被压迫的人民在时间和空间的尖叫来助长它。最后，我们必须把尖叫声转化为行动。
我祖母用她告诉自己的故事来应付大屠杀不可能的现实，和家人分开。我们现在被那些掌握权力的人告诉我们的残酷谎言包围着。但作为犹太妇女，我们本能地感受到孩子们被撕裂的痛苦和恐惧，不知道他们在哪里，也不知道他们会发生什么。
我们不能“袖手旁观”，也不能自言自语我们需要听到的谎言才能继续我们的生活。我们必须用我们的声音反击这种丑陋，我们的捐款，还有我们的选票。因为我们知道真相。我们有能力——也有义务——抵制谎言，代表这些家庭被撕裂的事实发表意见。
