我躺在康复室，剖腹产几个小时后。我的孩子很远，在一个完全不同的病房里，我想要他。
“但是你的血红蛋白-
“但是你的头晕-
他们不会让我走的，这些穿着医院服的医生和勤快的护士在旁边忙碌。他们不会让我去看我的孩子，我想要他，而且很痛。
但我以前做过这个，所以我知道：这也会过去的。
我会抱着我的孩子，迟早。即使我还要再等几个小时，太阳下山前，我要把他抱在怀里。
“好吧，”我告诉护士，闭上我的眼睛。
“这个，同样，“会过去的，”我低声说，找到耐心等待更长时间。
*
小时传球，我在产房，我的孩子和我在一起，但他不肯抓住我的胸口。他饿了。他在哭。我的每一个小小的哭声泪水，锐利的，甚至，比开始通过麻醉剂逐渐消失的影响渗出的疼痛还要严重。
“我们给他一瓶吧，”护士求我说，我很恐慌。如果他以后拒绝护士怎么办？如果他太习惯瓶子怎么办？如果我再也不让他来抓我怎么办？如果他永远不会呢？
但我以前做过这个，所以我知道：这也会过去的。
我的牛奶会进来的，我会更强壮，我的孩子会适应的。一切都会改变，再次改变，这一时刻的忧虑将被新的挑战和突破所取代。
这也会过去，我想，没有必要去借那些可能永远不会发生的麻烦。
“是的，我们给他一瓶吧，”我说。
“我需要止痛药，请。”
*
牛奶进来了，我半夜就坐在病床上，又痛又累，连续护理数小时后。
我想睡着。我想躺在床上，把我的疼痛和疲惫安睡。但我不能，当我吃饱、疼痛和不舒服的时候，就不会这样了。当我希望从睡梦中逃离的时候，让我保持这种痛苦的清醒。
无法逃脱，我想，无法逃脱，我再也不会觉得正常了。
我迫使恐慌的爆发消失。就像旧故事里的小男孩，他看到水坝上有个洞，用手指堵住了，我觉得我用不充分的工具阻止了洪水。
我只有四个字，但他们仍然给我带来安慰。他们对我体内经历过两次生育的地方说，真的知道，会有治愈的机会。他们和我在一起，在疼痛和失眠之下，它们很结实，很柔软，就像母亲的爱抚。
这个，同样，我提醒自己。这也会过去。
我坚持这些话，通过痛苦呼吸。
*
白天变为夜晚，然后又变回过去。我现在回家了，但我们医院的日常工作仍在继续：一个疗程追逐另一个疗程，脏尿布来来往往。我把我的孩子抱在怀里，发现自己想到了教会。
一切都是短暂的，就像传道会一样。太阳又升又落又升，风向南吹，又转向北方。它不停地旋转，风又按着他所行的，吹回来了。“没有什么能粘住。没有什么是永恒的。
传道者的话充满了苦涩。但我更矛盾。有时，这些日子的短暂使我继续前进。有时我的心被无常所伤。
这是我第一天回家，我找不到止痛药，我饿了，我的孩子饿了，我应该先喂谁？但我知道：这也会过去。我深呼吸。我感觉好多了。
这是我在家的第一个晚上我的孩子在我脖子的曲线上呼入呼出，我知道他永远不会离我这么近，所以和我纠缠在一起，就像他现在一样。因为这也将过去，他将长大并远离这种共生的拥抱，我会想念他的，可怕地，当他这样做的时候。
我感到心碎了。
但快乐或悲伤，舒适或破碎，在我内心的起伏之上，有一个真理是显而易见的：教会说太阳底下没有新事物是错误的。一切都可能是暂时的。我当然是，如今，我的儿子是，也是。
但不管是否短暂，我的儿子是一个新的人类。没有人会完全像他。谁也闻不到他那样的味道，像他一样拥抱，成长为一个他终有一天会成长为的人。
我儿子让我成为新的，也是。做他的母亲永远不会像做别人的母亲一样。通过他，通过我对他的爱，我也会重生。
所以我让自己经历了这一切：糟糕的日子，美好的日子，疲惫和甜蜜。我知道：这个，所有这些，将通过。
但现在在这里，非常好，所以我告诉自己要活得充实。
