在过去的一两年里，我注意到我的大儿子变得越来越疏远和喜怒无常。他花了几个小时和朋友们单独发短信，推卸我的拥抱而且通常看起来很烦人和无私。虽然我知道这可能是进入青春期的正常部分，看到我曾经过分热情的小男孩变成一个闷闷不乐的少年，我还是感到一阵悲伤。我有时想知道美国主流青少年是否真的是“正常的”或更多的文化现象。
上个月，我的本地恰巴德有一个律法为庆祝新的律法的建立而举行的奉献仪式。虽然我通常不强迫我的大儿子参加宗教活动，这似乎很重要，足以坚持下去。不情愿地，他和他那兴高采烈的兄弟姐妹一道溜进车里。
当我们到达查巴德家时，我很惊讶地看到，除了经常聚集的多数是世俗犹太社区成员外，有几十个黑头，来自全国各地的正统犹太人。我儿子朝我转过身来，眼中流露出惊慌失措的神色。
“我的朋友都不在这里，妈妈。这些都是宗教人士。我能坐在车里打电话吗？”
我告诉他那不是一个选择，并鼓励他给一些时间。在索弗人讲完了《托拉经》的制作方法，并举行了简短的仪式，上面刻着《托拉经》的最后几封信，我们都出去了。
接下来发生的事我从未遇到过。街道都被封锁了，以便为游行队伍让路，我敢肯定我们的队伍很小，大部分基督教城镇从未见过。
一辆大面包车呼啸着播放着希伯来语和意第绪语音乐，接着是一个拱门，在那里，新的《律法》一手一手地传下去。拿着点燃的火把的男人和女人在挥舞着旗帜的孩子旁边游行。
但是，最令人印象深刻的是欢腾的舞蹈。留着长胡子，戴着黑帽子的男人们转来转去，眼花缭乱，双臂相连，笑容灿烂。年龄较大的男性和青少年混在一起，比我儿子大不了多少，头一缕胡须在下巴周围笨拙地长出。
这些年轻人，谁，在其他情况下，像我儿子一样，急着回去和朋友发短信，和他们的父亲和祖父手拉手，兄弟姐妹们，我儿子几个月来所表现出来的欢乐比唱歌跳舞还要多。
我在这些年轻人身上看到了我儿子和他的朋友们经常缺乏的自信。他们穿着和那些好奇的邻居大不相同的衣服，这些邻居聚集在院子里观看游行，这并不重要。或者他们和父亲在一起的时候，很多男孩都很尴尬，被家人看到，或者甚至是他们疯狂地随着音乐跳舞，这无疑是“不酷的”。他们所有的注意力都集中在手头的时刻和背后的意义上。
这让我想知道，我们更世俗的社会是否缺少意义和联系，而且，尤其是，我儿子的世界。当然，他关心的是取得好成绩和空手道成绩，甚至（尽管他现在不愿意承认）他的家人。但是，他还没有在自己的世界里找到更大的目标……对他来说如此重要的事情，以至于他会在街上跳舞，不管谁在看。
我注意到了别的事情，同样：年轻的东正教男人和年长一代之间的明显联系。我回想起我和其他东正教孩子的谈话，那时我正在质疑在大学里变得更善于观察。当孩子们谈论他们的父母时，这总是带着一种敬畏的感觉……很大程度上是因为他们觉得他们的父母拥有他们尚未获得的犹太智慧。
也许正统儿童的不同之处在于，除了技术在他们的生活中起的作用较小，他们只是自然而然地与父母有更多共同点。因为不管发生了什么变化，托拉仍然是一样的……如果你的青春期是基于托拉的价值观，它将分享共同点，不管是40年前还是今天。
我知道正统世界也有挑战，尤其是当涉及到性别和性别角色时，我并不想把它浪漫化或简化。但这确实让我想到了。看着这些十几岁的男孩，我想知道我们是否可以从他们的繁荣中得到一些信息，一些智慧的核心，使我们所有人都能更容易地从岩石过渡到成年。
答案是，令人惊讶的是，是我儿子开车回家的。
“这比我想象的有趣多了，”他说。“我长大后不想信教，但是成为一个犹太教堂的一部分可能会很好。和那些对生活如此兴奋的人在一起感觉有点酷。”
无论你想去哪里，这种对“生活的兴奋”的渴望也许是我儿子对什么使生活更有意义的深入探究的开始——一种最终会给他提供成长为一个自信和负责任的年轻人所需要的方向的探索。
