“在这一点上，圣诞树“这是美国的传统，就像苹果派和黑色星期五购物一样，”我满脸通红地对我们的拉比说，而我即将成为妻子的人踩着我的脚在餐厅的摊位下面。
“好吧，我觉得很困惑，有一棵圣诞树，当一个圣诞老人犹太家庭，拉比说。
这是在2016年；这是我们与拉比的第三次婚前咨询会议。我们三个人被挤在曼哈顿滴答滴答餐厅的一个角落里，这是一家与宾夕法尼亚车站隔街相望的复古餐厅，受到新泽西州和长岛通勤者的欢迎。这家餐厅坐落在纽约客酒店的旁边，这家酒店曾经以臭虫出没而闻名，至少这是一家著名的酒店时髦女孩地狱厨房的人告诉我。现在，从三条大街外瞥见纽约客的招牌让我皮肤发痒。
艾莉莎和我知道拉比B.在我们的初次面试中很适合我们；她很有成就，强烈的女权主义者，并直言与同性伴侣结婚的重要性。她那不羁的淡褐色卷发和凌厉的夹克衫上堆满了垫肩，唤起了这个词广泛：我会用这个词来分类我最喜欢的女人。到目前为止，咨询过程中最糟糕的事情就是餐车里的灯光，这导致我的酒渣鼻发炎并蔓延到我的脸颊上。如果1000瓦的荧光灯还不足以灼伤我的脸的话，滴答作响的餐厅有额外的霓虹灯和五颜六色的枝形吊灯，使房间比我的皮肤所能忍受的更明亮和更热。
“你要点菜吗？拉比问，暂停了圣诞树辩论。我知道艾莉莎想要一杯健怡可乐，但我们从来没有点过任何东西，因为我们不确定谁负责付款，而且我们俩都没有带现金。拉比B.翻了翻她超大的法律便笺簿，在上面潦草地写下了日期，同时第三次提醒我们，2017年夏天，她将带着一群新婚夫妇以色列，她想让我们一起去旅行。
“我认为这一点也不混乱，”我说，无法改变话题。我看着我的手指撕开一个纸草皮。
“我和弟弟在一个有圣诞树的家里长大，家里有三个独立的耶稣诞生场景，我们收到的是降临节日历光明节礼物”我补充道，“这丝毫没有使我对犹太教的理解产生混淆。”看着我那堆愤怒的垃圾，我试图提醒自己，我是在和一个拉比交谈，而不是一个网络恶棍。但我无法停止说话。
“我妈妈在南方浸礼会长大，她决定用我父亲的宗教而不是她的宗教来抚养我和弟弟，这对我们最有帮助。她牺牲了她整个家族的宗教历史，给了我们犹太教的礼物，所以我们至少可以做一棵树来纪念她。圣诞树与耶稣的诞生无关。拥有一棵树是一种保持假期感觉的方式小时候”我一口气说。
“我们的孩子绝对会不相信圣诞老人”艾莉莎插话道，打断了我的谩骂，并用言语对我进行了身体检查。
“当然，没有圣诞老人，”我说。
但我继续把谈话进行下去。“只是一棵树，”我说。“我们没有用天使或十字架来装饰它，只有彩色的灯泡和非教派的装饰品。准备为了圣诞节在我家是个有意义的活动。我也希望我的孩子有这种感觉。”
拉比B说：“这是一年中每个人走到一起，继续传统的时候，”拉比B完成了我的想法。“走到一起并延续传统是庆祝节日的一个好方法——但作为一个整体犹太家庭你和艾莉莎应该形成犹太人的仪式。”
听拉比B。很容易把她的头绕过来关于两个女人结婚生子，同时努力理解两个犹太人有一棵圣诞树，这让我觉得很奇怪，但我保持沉默。
低头看着桌子，我注意到我那堆愤怒的垃圾已经长了半英寸，因为我从第二个草皮包装上又弄碎了一些纸。我们的时间快到了。
拉比B在结束我们的课程时说：“这是你们可以作为一对夫妇继续讨论的事情，你们的想法很可能会演变。”。我啜饮着冰水，凝视着堆积如山的纸球。
那一年，我们的公寓缺少任何节日欢乐。我承认犹太人不应该有树，因此把我们所有的节日装饰品都扔到垃圾槽里。我担心我们家里可能会有这样的东西是犹太教的堕落，因此是危险的维护我们的传统。
然而，在滴答作响的餐车树崩溃两年后，我和艾丽莎迎来了一个男婴来到我们家。九个月后，当假期到来时，我和艾莉莎都觉得有必要装饰一下。这一次为装饰我们的公寓所做的努力使我想起了我们儿子出生前的筑巢；我们想让他的眼睛充满阳光灯火通明还有魔法。我们决定用蓝银相间的花环和白光来装饰这间公寓是符合犹太教的。一个蓝白相间的雪人家庭在我们的入口迎接我们，艾莉莎同意让我挂上我母亲五颜六色的泡泡灯，因为它们承载着一段感伤的历史。不过，我们家里没有树。
我花了一个赛季在我们的公寓角落里寻找一个娇小，全美国，人造树适合。不过，我什么也没说，看着泡泡灯在窗台上的玻璃蜡烛周围循环，我就心满意足了。
然后，在三月份，就在我们儿子一岁生日的前两周，冠状病毒抵达美国。我们的儿子在NICU度过了他在地球上的头14天，所以我们一直期待着为家人和朋友举办一个井喷派对来庆祝。在聚会前一周，我们发出了一份大规模的取消短信——成为第一波失望的人群之一大流行父母. 我们的儿子狼吞虎咽地吃着他的第一口蛋糕，香草加巧克力糖霜，他的爷爷奶奶，一位阿姨，还有一位朋友围着他芝麻街海报。在接下来的五个星期里，我们一直把海报挂在他的高脚椅上，因为埃尔莫卡通般的微笑让我们的儿子每次走进厨房都会笑；这是我们至少能做的。
像所有的父母一样，我们一直在不断创新。几个月后的第二天早上遥远的万圣节在这本书中，我们的儿子没有穿服装，我想到了假日的方向。我正在寻找一种方法来照亮这个城市的黑暗时代。
一天早上，我还没来得及开口说话，艾丽莎就在我们喝第一杯咖啡的时候看着我说：“今年我们应该买棵树，对吧？”
我回答说：“如果有一年的时间可以得到一棵树，我会说这是一场全球性的流行病。”。
抛开冠状病毒不谈，我想我们自然会对这棵树说“是”的。作为一个家长，你想给你的孩子节日期间的欢乐和传统。尽管我从小就有一个成人礼对洛克斯的爱，圣诞树是我们家节日的一部分，我不想让它过去。人们生活方式的变化越来越大，为了宗教而放弃一棵圣诞树似乎已经过时了。
拉比B.当然是对的。我们的谈话已经演变了。我是一个同性恋犹太裔美国人，父母是基督徒，有一棵季节性的树是我家庭的一部分新世界身份. 一棵树并不能让我们变得更少的犹太人或更多的美国人；它并不复杂，就像有两个妈妈一样。我们的犹太同性恋节日树体现了美国的大熔炉价值观：闪闪发光，团结一致，最重要的是，充满希望。
肖恩·格拉德威尔/盖蒂图片社头版图片
