像大多数有兄弟姐妹的孩子一样，我和我的哥哥有一段有争议的关系。我们相隔六年，哪一个，在儿童时期，是一个巨大的鸿沟。
我的兄弟，我们叫他“鲍勃”，他3岁时就成了我们犹太蓝领家庭的败家子。不是因为他自己的过错，这个可怜的小男孩什么事都受到责备，所以，在他见到幼儿园老师之前，他见到了一位精神病医生也就不足为奇了。也不奇怪他也成了罪犯，对挡他道的人大发雷霆。
通常情况下，那是我的意思。
我们之间有另一个兄弟并不能起到缓冲作用。在我们50年代和60年代，我哥哥和我能长谈，甚至能笑一笑我们的童年，但有些记忆是不容易忘记的。
作为最小的孩子和唯一的女孩，我的弱点，身体上和情感上，是不可能隐藏的。鲍伯更大，更强的，更聪明的，更聪明。最重要的是，他很生气。
回头看，我想谁能怪他？尽管他还没有足够的词汇来表达他的感受，因为那是20世纪60年代，当没有人的时候，尤其是犹太人，谈到了闭门后发生的事情（我们现在有什么好转吗？），他凭直觉知道自己已经变成了替罪羊，父母缺点的对象，不安全感，比其他医生“少”的感觉，律师，还有郊区的亲戚。
有时，这是典型的兄弟姐妹的事情：我从公寓的每个角落都被吓到了，蒂克尔毫不留情地折磨着我（公平地说，在兄弟之间是一个聚会。有时，它反映出更强烈的愤怒：我被打到了身上的手印（一个爱的水龙头，我妈妈叫它。否认很多？；在布朗克斯，我们的公寓的卧室门被皇冠饰条包裹着。几乎被我脸上的枕头闷死了。
但在他的愤怒和行动中，鲍勃总是有一种不可思议的软弱。在17岁或18岁被赶出我们的家庭后，主要是为了让邻居们不再谈论警察出现在我们公寓里的事，他偶尔会来拜访我，给我带来一份礼物：按数字排列的金星天堂色。它不会比这个活动简单得多。动物，花园，各种景观，月景城市景观始于笔墨式模板。完成着色就像画一个拼图，将图片中每个部分的数字与盒子中的彩色铅笔进行匹配。有些是大面积的，如树根；其他的，就像它小小的叶子，几乎无法区分。
我每台都要坐几个小时，沉浸在细节中，从我卧室门后的混乱中逃离，当鲍勃来访时，混乱又出现了。到目前为止，每一个收缩包装的盒子里都有十几件未提取的杰作，我从他给我带来的每一个盒子里完成了每一件。
鲍勃送礼物是因为，也许是无意识的，他了解艺术的抚慰力量。他创作了一部动画片，画了好几幅（其中一幅挂在我家里）这几天，写诗和歌词。如此温柔，爱，创造性的灵魂被困在他无法控制的环境中。我现在意识到，那些按数字排列的颜色，让我窥见了鲍勃的真实身份，不是残酷的世界让他变成了真实的内斯哈马（精神/光）拒绝完全熄灭。
今天，我亲爱的兄弟也不断提醒我，改变不仅是可能的，而且是真正的改变，真的，深深地发生了。我们的出身家庭并不决定我们的命运，他们也不必成为我们痛苦的秘密和耻辱的永久储藏地。事实上，恰恰相反。因为他把我们家的高压锅的盖子炸开了，鲍勃不再成为年轻时不公平的牺牲品。他回到了真实的自我，给世界的礼物比给他的任何时候都要多一百倍。
你可以说，他就像一张彩色的数字照片：一张一维黑白照片的空白石板，当他欢迎颜色和深度进入他的生活时，这些黑白照片就活跃了起来——而且，反过来，很多人的生活，就像我的一样。
