我爸爸几乎死了两次。
第一次，我们在高速公路上以每小时90英里的速度赶到医院，在左车道外按喇叭叫其他司机。这是愚蠢的，但我才23岁。当分诊护士叫我们排队等候时，我尖叫着，“他他妈的喘不过气来，”眼泪顺着我的脸流下来，我的身体因恐慌而颤抖。
自从他出生时就有先天性心脏缺陷（1956年用心脏直视手术进行修复）。这样的事情会发生，不应该感到惊讶。但谁知道呢心内膜炎？那强有力的小植被拍摄，就像陨石一样，通过血流，有时对大脑，有时导致中风。
一个月后进行心脏手术，他从里面出来了；活着的，但不一样。
世界排名的网球选手，大学教授，成为企业家，我父亲有一种比生活更大的个性。他很快，因为他和自己的强迫症恶魔斗争，他理解我的米什加斯.他是唯一有耐心和我一起处理此事的人（除了我的心理医生）。
他从医院回家后，当他需要我和我的耐心时，我没有给他。我哀悼我认识的人，尽管最基本的东西都在那里，但我还是觉得我失去了他。再一次，我只有23岁。
那是个可怕的时刻，却没有意识到，我和自己保持距离。我竖起了一个盾牌，这样我就不必再经历这一切了：在重症监护室的痛苦时刻，听到哔哔声，想知道他是否能成功，如果他是同一个人或者是一个植物人（就像一个神经学家诊断的那样）。有时我向一个我不知道的上帝祈祷，乞求他，如果我父亲以后没有他想要的生活，就请他带他去；等待哔哔声停止。呼吸停止。一切都要平静。
我知道我不能再这样做了。曾经。但我做到了。快进10年重播：这次，两次心脏手术。这次，他几乎他的小腿截肢。
但我爸爸是幸存者，所以他还在这里；在高尔夫球场上蹒跚而行，在冰块上喝红酒，宣布唐纳德·特朗普是“他妈的白痴”，以及逾越节时假装打呼噜.
他还在这里。非常如此。但我经历的几乎失去父母的创伤也是如此。这就意味着我们一直在担心二者都父母：不知道我最后一次见到他们是否真的是最后一次，担心错过吃饭或打电话的机会，因为我可能再也找不到机会，努力融入自己的家庭，因为我担心我会后悔离开他们，即使这仅仅意味着一个星期不用吃饭。
最近，当我阅读一个女人处理她父亲的致命疾病的故事，这对我打击很大。真的很难。有一个积极死去的父母绝对是地狱，就像她写的一样。但和你父母的死在一起，知道结局随时可能到来，也是一种地狱，以更安静但从不缺席的方式。
就像鞋里的鹅卵石，你无法脱身，对他们未来的恐惧总是存在的。如果你不小心它会毁了你的礼物。
