“喔!Ima这条街叫什么?那边那台机器是什么?为什么这些女人都穿黑衣服?”
在轻轨列车上，我对坐在我们旁边的两个年轻修女抱歉地笑了笑，又说，这条街名叫雅法，是照从耶路撒冷到雅法港的古道起的。我们经过的那台“机器”是一枚迫击炮弹，在独立战争期间，它被用来粉碎对耶路撒冷的围困。“这些女人”穿黑色是因为……
但在我讲完之前，我6岁的儿子已经在座位上跳了起来，充满了新的问题和见解。我坐在那里,解释、指指点点、分享一些信息(偶尔还会说“请不要坐到别人的座位上”)，我无法停止微笑。我喜欢住在耶路撒冷，在这里，历史在表面之下熠熠生辉，多样性不仅仅是一句口号。我喜欢乘坐轻轨列车，在那里，这两种品质总是得到展示。最重要的是，我喜欢和儿子分享我的激情。但他那钟一样的声音打断了我的解释，打破了我小小的满足的泡泡。
“所以所有的阿拉伯人都想杀我们，对的,Ima ?”
我冻结了,立即注意到我们对面的阿拉伯家庭，坐在两条长凳上的那个欧洲女人扬起了眉毛。但是,尽管我的尴尬,我强迫自己吞下这耻辱，“当然不!”这话不由自主地脱口而出。
四年前,当我儿子开始问关于世界的问题时，我不会压抑自己最初的反应。即使是两年前，我可能也会开始一场“到处都有好人和坏人”的演讲(事实上，我有。很多次了。)
但近7年的育儿经历告诉我，像我儿子这样的问题，不仅仅是为了获取信息:它们是为了寻求安慰。它们揭示了更深层次的焦虑和不确定性，列举哪些事实和意见是不能解决的。有时,失败仅仅是可笑的，就像那个老笑话里那个男孩问他爸爸他从哪里来，然后他不耐烦地打断了那个关于鸟和蜜蜂的又长又仔细的回答:“好吧，但我是波士顿人还是纽约人?”
有时,然而,我们急于回答一个我们理解的问题实际上会造成伤害。它可以让那些生的和痛苦的东西溃烂和生长。更糟糕的是,它可以阻止我们的孩子试图在未来提出他们更深层次的担忧。如果他们只能得到一节课的回报，为什么要把他们带到我们这里来呢?
所以,看着我儿子那天真的眼睛，我无视周围的人，拉着他的手。
“你问这个干什么?”
我儿子向我眨眼。“好吧,在你刚刚告诉我的故事里，他们是我们的敌人，没有?还记得你说过如果有人用刀袭击我们我们应该逃跑吗?现在他降低了声音，他的眼睛开始不安起来，“如果有人用刀攻击我们怎么办?现在吗?火车上有阿拉伯人，太!”
而这,我想，当我把他拉得更近，寻找合适的词语时，是耶路撒冷生活的关键。
我们生活在一个多元化的城市。每当我们冒险离开我们的社区时，我们会遇到那些有着与我们完全不同的过去、梦想和风俗习惯的人。或者搭乘轻轨列车。虽然我经常很享受地投入到这些接触中，如果忽视它们所包含的危险，那我就是个傻瓜。那天早上，我非常兴奋地与儿子分享我的历史和多样性，做的,使这个城市的居民血流成河。
什么,我想知道,我应该告诉他吗?我怎样才能消除他的恐惧，使他安心呢?当他害怕的危险是真实的，任何保证安全的承诺都是谎言吗?我怎么能忽视他们，上周，就在这列火车上，一名年轻的英国妇女被恐怖分子杀害。
当他遇见新朋友时，我如何能保持他眼中的欢乐火花，对新体验的开放，当他的生存可能依赖于一剂可疑的健康储备时?
这些问题对我来说并不新鲜，当然可以。他们是以色列生活的一部分。我们应该寻求和平并冒生命危险吗?我们如何平衡对个人的开放和对潜在敌人的谨慎政策?我们如何保护我们的人类，和我们的生活,一次吗?然而不知为什么,它们从未像现在这样有力地打击过我，也不痛苦,就像他们在那个美丽的早晨在轻轨列车上所做的那样，面对我儿子信任的眼神。
住得离这里很远的人经常把我们的恐惧和担忧解释为一种种族主义。“你不宽容，”他们嘲笑我们。“你让你的孩子讨厌。”嗯，当你不必担心自己孩子的生命时，很容易就会把孩子诚实的担心当成仇外心理而不予理会。当你不需要看着孩子的眼睛去寻找一个既能让他安心又不会违背他的信任和欺骗他的答案时，你很容易嘲笑母亲的焦虑。
当我坐在那里寻找话语时，我想起了那个曾经说我疯了的游客。“你为什么要在这个危险的地方养育你的孩子，”她用她老式的纽约口音尖声对我说。“这是不负责任的!”
我看着儿子。“你知道以色列的创始人为什么来这里吗？”我发现自己在问他。“你知道他们为什么要打独立战争吗?”
“因为我们想回到这里，”他说，他的语气把这些话变成了一个问题。“是的,但不止这些。”我带他下了火车，边走边说。“我们想要独立。我们想要解决的问题和问题是，当别人发号施令时，你无法解决的。
其中一个问题，我边走边想，这是你今天在我们之间提出的问题。你还不能掌握它。你不能说“平衡开放和谨慎，多样性和安全性“就像一个成年人”。但你会。有一天,你必须找到自己的生活方式，因为这就是成年，和独立,是关于。
我没有把这些话大声说出来。事实上,我让儿子把话题引到其他方面，我就主权问题进行了长时间的讨论，谁来决定什么时候清扫街道。他还没有为成年做好准备，毕竟。以后会有足够的时间，我想。面对我们生活中无处不在的恐怖威胁，我的思想以虔诚的祈祷的形式出现。
